近日一段王室活動(dòng)短視頻在社交平臺(tái)意外刷屏，主角并非總占頭條的國王夫婦，而是幾十年來始終站在隊(duì)伍末端、刻意低調(diào)的安妮公主。

視頻里，安妮剛隨家族隊(duì)列走過一段路，身后突然傳來粉絲喊聲——對(duì)方舉著黃玫瑰，執(zhí)著叫著她的名字。安妮先回頭瞥了眼家族隊(duì)伍，笑著嘟囔“我可是最后一個(gè)呢”，腳步輕快走向粉絲。接過花時(shí)，粉絲解釋選黃玫瑰是因已故伊麗莎白女王偏愛此色，安妮卻沒按預(yù)想道謝，反而自嘲：“這花不會(huì)是你從花園偷偷摘的吧？不過你的花比我的強(qiáng)多啦！”

寥寥數(shù)語讓例行活動(dòng)變溫暖瞬間，這正是安妮的典型作風(fēng)：無刻意王室禮儀表演，只有藏不住的謙遜與幽默。

作為王室成員，安妮公務(wù)出勤率常年居前。今年她原本有望拿年度公務(wù)榜首，卻被患癌仍履職的哥哥查爾斯三世反超——但她從未在意排名，在她看來，公務(wù)是責(zé)任而非博取關(guān)注的資本。不同于部分王室成員的“鏡頭感”，安妮待人接物全憑自然：不搞流程化微笑，不刻意迎合媒體，穿衣堅(jiān)持“舊衣多穿”，30年前的衣服如今仍合身，從不追時(shí)尚話題。

她的坦率更讓人印象深刻。早年婚前采訪，記者連環(huán)追問“是否會(huì)做飯”“能否縫紐扣”，安妮起初耐心回應(yīng)“煮過飯，未婚夫早上只喝一杯咖啡”，被問針線活時(shí)終于反諷：“我不是廢物，好歹受過完整教育?！?0年代馬術(shù)賽上，她摔進(jìn)泥潭爬起來罵了句臟話，母親伊麗莎白二世開著路虎到場(chǎng)時(shí)，身邊竟無簇?fù)肀ｇS——那一幕與如今王室出行大陣仗形成鮮明對(duì)比，事后安妮還調(diào)侃：“被馬壓著時(shí)馬的四蹄都離地，那能算摔下來嗎？”

安妮與家族聯(lián)結(jié)格外緊密。教堂聚會(huì)時(shí)，她會(huì)低頭問小侄子路易“你做完了嗎”；孫女薩凡娜曾在白金漢宮陽臺(tái)捂喬治王子的嘴，外孫女們更是夏洛特公主的固定玩伴。在哈里一家與核心王室疏遠(yuǎn)后，安妮的小輩成了家族內(nèi)部聯(lián)結(jié)的重要紐帶，讓王室凝聚力始終穩(wěn)固。

民間流傳段子：“要是安妮有‘球’，她早就是女王了！”但安妮坦言，她刻意“讓自己看起來比哥哥弟弟傻”——因?yàn)樽跷灰恐芎褪紫嗾勗?，以她厭蠢的性格，怕是沒耐心聽下去。

在公眾人物過度包裝、距離感漸強(qiáng)的時(shí)代，安妮的真誠像一股清流。她藏起鋒芒守護(hù)家族，默默完成數(shù)千次公務(wù)無糾紛，不追認(rèn)可卻贏全民尊重。或許正如人們所說：她是英國從未擁有過的另一位好女王，只是選擇了以更低調(diào)的方式發(fā)光。