四十五歲的曾向東，把家里那口沉甸甸的紫銅鍋搬下樓時，覺得自己也像一口被掏空、即將被熔掉的鍋。

下崗三個月，補償金見了底，能賣的都賣了。這口祖?zhèn)鞯你~鍋，是他最后的體面，也是最后的絕望。

買主是曾經(jīng)的工友兼?zhèn)髋砹x，他拍著鍋底，聲音在空曠的樓道里顯得格外響亮。

“老曾，這鍋不錯，抵三百，利息就算了?！痹驏|沒說話，只是點了點頭。他看著彭義把鍋拎走，轉(zhuǎn)身回屋。

廚房空了，灶臺冰冷。只剩一個銹蝕的水龍頭，隔幾秒，“嗒”一聲，落下一滴水，砸在池底，聲音清晰得嚇人。

晚上，他煮了最后一包掛面，清湯寡水。對門傳來女人壓低的聲音，是隔壁離異的蘇桂云，在和女兒說著什么“學費”、“再緩緩”。

曾向東知道，她的日子也難。丈夫早逝，她在小超市打工，女兒正上高中，處處用錢。同是天涯淪落人。

他沒想到的是，第二天傍晚，當他對著空蕩蕩的廚房發(fā)呆時，蘇桂云敲開了他的門。

她手里拎著一袋熱包子，遞給他，然后看著他的眼睛，語氣平靜得像是商量晚上吃什么菜。

“老曾，要不，以后我們搭伙過日子吧?！?/p>

曾向東愣住了，嘴里的包子忘了嚼。這提議太突兀，太不合常理。沒等他反應(yīng)，蘇桂云接著說：

“我只有一個條件?！?/p>

她頓了頓，聲音很輕，卻字字清晰。

“每個星期，你得陪我去一趟城南那家老電影院，看一場早場電影?！?/p>

曾向東徹底怔住，手里溫熱的包子，忽然變得有些燙手。他看著她沉靜的臉，那里面似乎藏著很深的東西，比他現(xiàn)在空蕩蕩的家，還要深。

他不知道，這場看似古怪的“搭伙”協(xié)議，會像一把生銹的鑰匙，緩緩擰動，打開一扇通往二十年前塵封往事、也通往彼此救贖的門。

而那家即將倒閉的老電影院，幽暗的光影里，正埋藏著改變他們所有人命運的線索。

01

夕陽的余暉勉強擠進三樓窗戶，在曾向東滿是灰塵的水泥地上，切出一塊斜斜的、昏黃的光斑。

他就在這光斑邊緣坐著，身下是那張彈簧已經(jīng)疲憊塌陷的舊沙發(fā)。屋里很靜，靜得能聽見自己遲緩的心跳，和胃里因為饑餓發(fā)出的細微嗚咽。

三個月前，他還穿著洗得發(fā)白的深藍色工裝，胸前別著“技術(shù)標兵”的紅色徽章，在國營紅光機械廠的車床前忙碌。

機油味、金屬切削的尖嘯、工友粗糲的笑罵，構(gòu)成了他半輩子熟悉而安穩(wěn)的背景音。然后，背景音戛然而止。

廠子說倒就倒，文件冰冷，沒有太多解釋。四十五歲，技術(shù)骨干，這些頭銜在“結(jié)構(gòu)性調(diào)整”和“效率優(yōu)化”面前，輕得像機床吹出的鐵屑。

手里那點買斷工齡的補償金，薄薄一疊，甚至沒能捂熱。

老母親前年腦溢血留下的醫(yī)藥費窟窿，女兒曉菲在外地上大學的開支，像兩張沉默而貪婪的嘴，很快將它吞噬干凈。

他開始變賣家當。電視機、冰箱、洗衣機……這些曾經(jīng)代表家庭圓滿的物件，一件件被搬走，換回皺巴巴的鈔票，再迅速流走。

房間一點點空曠起來，回聲漸漸變大。

直到今天下午，他賣掉了那口銅鍋。

那是他爺爺傳下來的，據(jù)說當年是給大隊食堂掌勺用的，沉實，厚墩，泛著歷經(jīng)火烤油烹后的溫潤光澤。

母親在世時說，這是鎮(zhèn)家之寶，再難也不能賣?？杉叶家獩]了，拿什么鎮(zhèn)？

買鍋的彭義，以前是廠里供銷科的，頭腦活絡(luò)，早幾年就出來單干，據(jù)說混得不錯。

曾向東曾借過他五千塊錢給母親應(yīng)急，利滾利，成了壓在心口的一塊石頭。

彭義拎著鍋下樓時，回頭看了他一眼，眼神復雜，有點像是憐憫，又像是別的什么。

“老曾，廠里那攤子爛賬……唉，算了，你好自為之?！?/p>

門關(guān)上，最后一點熟悉的“家”的氣味，好像也被帶走了。只剩下水龍頭滴水的聲音，固執(zhí)地、一下一下地，敲打著寂靜。

樓道里傳來腳步聲，輕巧，帶著一絲疲憊的拖沓。是對門的蘇桂云回來了。接著是鑰匙轉(zhuǎn)動、開門、關(guān)門的聲音。

曾向東和這位女鄰居交往不多。

只知道她丈夫很多年前就去世了，具體原因不清，她一個人帶著女兒雪怡過。

她在社區(qū)那家惠民超市工作，早出晚歸，見面總是匆匆點個頭，神色平靜，甚至有些疏離。

她的女兒林雪怡，在市重點讀高二，瘦瘦高高，戴副眼鏡，見到鄰居會輕聲問好，很懂禮貌。

曾向東偶爾能聽到門里傳來母女倆低低的說話聲，還有高壓鍋“嗤嗤”的排氣聲，那是生活的、微弱而堅韌的聲音。

此刻，那聲音又響起了。隱約還能聽到蘇桂云的聲音，壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)。

“……學校催了……嗯，我知道……再想想辦法……別跟你姥姥說……”

曾向東望著自家空蕩冰冷的廚房，那里曾經(jīng)也充滿這樣的聲音和氣息。

他忽然覺得，自己和隔壁那個女人，雖然隔著一堵墻，卻好像站在同一條即將沒頂?shù)暮恿骼铮髯話暝?，連呼救都顯得徒勞。

夜色完全籠罩下來，他沒開燈，就坐在黑暗里。

饑餓感一陣陣襲來，他想起柜子里還有最后一包掛面。

他起身，走向廚房，腳下虛浮。

擰開水龍頭，用那只豁了口的搪瓷碗接了點水。

水“嗒”一聲落下，在碗底濺起微小水花。這聲音，和他此刻的心跳，詭異地重合了。

02

掛面煮好了，清湯寡水，只滴了兩滴醬油。曾向東坐在唯一剩下的折疊小桌前，默默地吃著。面條軟爛，沒什么滋味，但他吃得很慢，仿佛在進行某種儀式。

對門的聲音又隱約傳來，這次聽得清楚了些。是林雪怡，聲音帶著青春期特有的清亮和一絲不易察覺的焦慮。

“媽，王老師今天又問我了……說最遲下周一定要交齊，不然……”

然后是蘇桂云的聲音，更低沉，像在安撫，也像在說服自己：“媽知道了。錢的事，媽來想辦法。你安心學習，別想這些。”

“我能不想嗎？”女孩的聲音高了些，帶著哽咽，“我們班李娜她們都交了……媽，要不我不參加那個暑期集訓營了，太貴了……”

“不行！”蘇桂云的聲音陡然嚴厲起來，隨即又軟化下去，透著疲憊，“雪怡，學習的事不能耽誤。集訓營必須去，錢……媽一定給你湊上?！?/p>

接著是短暫的沉默，只有碗筷輕微的碰撞聲。

曾向東停下筷子，望著面前寡淡的面湯，心里堵得慌。

他想起女兒曉菲去年考上大學時，他也是這樣，一邊為學費發(fā)愁，一邊在電話里故作輕松：“閨女放心，爸有辦法！”

他能有什么辦法呢？不過是拆東墻補西墻，預支了下一年的汗水?？涩F(xiàn)在，連汗水都無處可賣了。

隔壁傳來收拾碗筷的聲音，還有水龍頭嘩嘩的流水聲。過了一會兒，門輕輕響了一下，大概是蘇桂云出門倒垃圾。

曾向東鬼使神差地走到門后，透過老式防盜門的紗網(wǎng)，看到一個模糊而瘦削的身影走下樓梯。

她穿著超市統(tǒng)一的深藍色馬甲，下面是洗得發(fā)白的牛仔褲，腳步有些沉。

他退回屋里，坐到沙發(fā)上，點燃一支廉價的香煙。

煙霧在昏暗的房間里繚繞，勾勒出往事的輪廓。

他想起紅光機械廠紅火的時候，廠區(qū)里到處都是蘇桂云丈夫林志勇的身影。

那是個開朗愛笑的小伙子，在廠宣傳科，經(jīng)?？钢鴶z像機到處拍。

后來……好像是出了什么事？年代久遠，記憶模糊了。

只記得某一天起，就很少見到林志勇了，再后來，就聽說人沒了，據(jù)說是意外。

廠里給了一筆撫恤金，但具體怎么回事，眾說紛紜，時間一長，也就沒人提了。

蘇桂云就此成了寡婦，一個人帶著襁褓中的女兒。

她沒再嫁，從廠辦被調(diào)到后勤，廠子不行后，就去了超市。

日子像上了銹的齒輪，咬合艱難，卻還得一圈圈轉(zhuǎn)下去。

“也是個苦命人?！痹驏|吐出一口煙，喃喃自語。同病相憐的感覺，此刻格外清晰。

他掐滅煙頭，決定明天再去勞務(wù)市場碰碰運氣。也許，能找到一個看倉庫或者值夜班的活計。他站起身，走到窗前。

窗外是這座城市黯淡的夜景，遠處霓虹閃爍，近處只有零星幾點燈火。

其中一盞，來自樓下蘇桂云剛剛回來的身影，她手里似乎還拎著一個小袋子，正慢慢地走進單元門。

那盞聲控燈亮了，又滅了。她的腳步聲在樓道里響起，清晰，孤單，最后停在對門，鑰匙轉(zhuǎn)動。

黑夜重新吞沒了一切聲響。曾向東躺在那張吱呀作響的舊床上，瞪著眼睛，望著天花板上經(jīng)年累月滲水留下的、形如模糊地圖的污漬。

他知道，明天不會比今天更好。但日子，總還得過下去。就像那水龍頭，哪怕銹死了，也總有一兩滴水，要固執(zhí)地滲出來，砸出一聲微不足道的回響。

03

勞務(wù)市場的人比想象的還多。汗味、煙味、廉價快餐的味道混在一起，形成一股令人窒息的濁流。

曾向東擠在人群里，舉著寫了“鉗工、電工、熟練車工”的硬紙板，像一件等待被挑揀的貨物。

大多數(shù)雇主匆匆掃過他的年齡，眼神便飄向了別處。

偶爾有人駐足詢問，一聽他要求“至少月結(jié)”，甚至“壓幾天工資也行”，便都搖頭走開。

“老哥，這歲數(shù)，不好找咯。”旁邊一個跟他年紀相仿、牙齒焦黃的男人遞過來一支煙，咧著嘴苦笑，“都嫌我們手腳慢，事兒多。我瞅你面熟，以前紅光廠的？”

曾向東點點頭，接過煙點燃。

陌生男人像是找到了知音，開始大倒苦水。

曾向東沉默地聽著，目光掠過市場門口進進出出、神情各異的面孔，心里那點微弱的火苗，一點點熄滅。

太陽西斜時，他拖著灌了鉛似的雙腿往回走。口袋里僅剩的幾枚硬幣，只夠買兩個最便宜的白面饅頭。

剛走到單元樓下，就看到一個熟悉的身影靠在生銹的自行車棚柱子旁。

是彭義。

他今天沒穿那件扎眼的皮夾克，換了件普通的夾克衫，但手指上那枚金戒指依然晃眼。

“老曾，回來了？”彭義直起身，臉上帶著笑，笑意卻沒到眼底。

曾向東心里“咯噔”一下，臉上勉強擠出一點笑容：“彭哥，你怎么來了？”

“路過，順便來看看你?！迸砹x走過來，很自然地拍了拍曾向東的肩膀，力道不輕，“鍋用得挺好，老婆子直夸。就是……老曾啊，上次那錢，這都拖了快一年了。兄弟我手頭也緊，你看……”

曾向東的臉頰肌肉抽動了一下，喉頭發(fā)干：“彭哥，再寬限幾天，我一定……”

“寬限幾天？”彭義臉上的笑容淡了，聲音壓低了些，“老曾，不是我不講情面。廠子倒了，誰不難？可親兄弟明算賬，對吧？我那錢也不是大風刮來的?！?/p>

他環(huán)顧了一下破舊的樓道，眼神里閃過一絲毫不掩飾的審視：“家里……還有能周轉(zhuǎn)的東西不？”

曾向東的臉瞬間漲紅，又迅速褪成蒼白。

他感到一種赤身裸體站在人前的羞恥和憤怒，但更多的是無力。

他張了張嘴，聲音干澀：“真沒了……能賣的，都賣了?！?/p>

彭義盯著他看了幾秒，嘆了口氣，語氣緩和了些，卻更讓人難受：“老曾，咱們多年工友，我也不想逼你。這樣，你再想想辦法。我過兩天再來。實在不行……”

他沒說下去，但眼神里的意味很明顯。曾向東垂下頭，看著自己開裂的皮鞋尖，指甲縫里還留著昨天試圖修理樓道感應(yīng)燈時沾上的黑灰。

“我知道了，彭哥?！彼穆曇舻偷脦缀趼牪灰?。

彭義又拍了拍他的肩膀，這次輕了很多?！白吡?，保重?！彼D(zhuǎn)身，騎上那輛半新的電動車，很快消失在巷子口。

曾向東在原地站了很久，直到樓道里的聲控燈因為寂靜而熄滅，把他罩在黑暗里。他摸出鑰匙，手指冰涼。打開家門，那股熟悉的、空曠的寂靜撲面而來。

他走進廚房，下意識地想燒點水。

手伸向煤氣灶，才想起煤氣罐早空了。

他的目光落在水槽里，那里光禿禿的，只有一個孤零零的水龍頭。

那口陪伴他家?guī)资甑淖香~鍋，曾經(jīng)就放在旁邊的灶臺上，溫潤，沉實，像一個沉默的守護者。

現(xiàn)在，它沒了。為了抵債，被他親手賣掉了。

他擰開水龍頭，銹黃色的水流了一會兒，才變得清澈。

他掬起一捧水，潑在臉上。

水很涼，激得他一哆嗦。

他抬起頭，看著墻上那塊因為常年掛鍋而被熏得顏色略深的印記，那里現(xiàn)在空著，像一個難以愈合的傷口。

“嗒……嗒……嗒……”

水龍頭沒有關(guān)嚴，水滴緩慢而固執(zhí)地落下，砸在空蕩蕩的不銹鋼水槽底部，發(fā)出清晰而單調(diào)的聲響。

這聲音，比任何時刻都更響，更冷，更絕望，一下下，敲打在他空無一物的胃里，也敲打在他看不到前路的心里。

04

第二天一整天，曾向東都窩在家里。

饅頭早就吃完了，饑餓感像一只無形的手，攥緊了他的胃。

他翻遍了所有抽屜和柜子，只找到半包不知何時剩下的、已經(jīng)受潮板結(jié)的方便面調(diào)料。

他把它倒進嘴里，咸澀的粉末刺激著味蕾，卻勾起了更強烈的饑餓。他灌了幾大口涼水，倒在沙發(fā)上，試圖用睡眠抵御這種啃噬。

迷迷糊糊中，敲門聲響起。很輕，但持續(xù)。

曾向東掙扎著起身，打開門。

門外站著蘇桂云。

她手里拎著一個白色的薄塑料袋，里面裝著幾個白白胖胖的包子，還冒著絲絲熱氣。

超市的藍色馬甲已經(jīng)脫了，穿著件半舊的米色毛衣，臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青影。

“曾師傅?！彼_口，聲音平靜，聽不出太多情緒，“我蒸多了幾個包子，不嫌棄的話，趁熱吃吧。”

曾向東愣住了，一時沒反應(yīng)過來。

他看著她，又看看那袋包子，喉嚨不由自主地動了一下。

包子誘人的香氣，混合著面粉和肉餡的味道，霸道地鉆進他的鼻腔，瞬間喚醒了他全身對食物的渴望。

窘迫、羞愧、感激……復雜的情緒涌上來，讓他臉上發(fā)熱。

他張了張嘴，想說“不用”，或者“這怎么好意思”，但最終，只是干巴巴地吐出一句：“謝……謝謝。”

他接過袋子，指尖觸到溫熱的塑料膜，那溫度讓他冰涼的指尖微微一顫。

蘇桂云沒有立刻離開。

她站在門口，目光越過曾向東的肩膀，似乎在他空蕩的屋內(nèi)飛快地掃了一眼。

那眼神里沒有好奇，沒有憐憫，只有一種深沉的、了然的平靜。

“曾師傅，”她收回目光，重新看向他，語氣依舊是平鋪直敘的，仿佛在說一件再平常不過的事，“你一個人開火也不方便，雪怡住校后，我一個人吃飯也常湊合。要不……”

她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，然后清晰地說：“以后我們搭伙過日子吧。買菜做飯平攤，能省點，也……熱鬧些?！?/p>

曾向東徹底僵住了。

他嘴里剛咬了一口包子，溫軟咸香的肉汁在口腔里彌漫，但這句話帶來的沖擊，讓他忘了咀嚼。

搭伙過日子？和一個幾乎算是陌生的寡婦鄰居？

他腦子亂成一團，第一個念頭是這不合規(guī)矩，會惹閑話。

第二個念頭是，自己現(xiàn)在這境況，還有什么資格顧忌閑話？第三個念頭是，她圖什么？自己一個窮得叮當響的下崗工人，除了債務(wù)，一無所有。

蘇桂云看著他驚愕甚至有些失措的表情，臉上依舊沒什么波瀾。她似乎早就預料到他的反應(yīng)。

“我只有一個條件。”她補充道，聲音輕了些，卻帶著一種奇異的重量。

曾向東下意識地問：“什么條件？”

蘇桂云看著他，眼神很專注，像是要確認他是否在認真聽。樓道里的光線昏暗，映得她的眼眸很深。

“每個星期，你得陪我去一趟城南那家老電影院，看一場早場電影?！彼蛔忠痪涞卣f，“就這個條件?！?/p>

電影院？早場電影？曾向東腦子里一片空白。

這算是什么條件？古怪，突兀，完全無法理解。

城南那家紅旗電影院，他都知道，老掉牙了，聽說很快要拆了。

早場電影，便宜，但去看的都是些什么人??？

他看著蘇桂云。她沉靜地站在那里，等待他的回答，沒有催促，也沒有解釋。那袋包子的溫熱，還透過塑料袋傳遞到他手心。

荒謬感褪去后，一種更實際的想法占據(jù)上風：這或許是眼下唯一可行的、能讓自己吃上熱飯的辦法。

至于那個古怪的條件……陪看場電影而已，又能損失什么？比起饑餓和債務(wù)，這簡直不值一提。

他咽下嘴里的包子，喉嚨有些發(fā)緊。他聽到自己的聲音，帶著不確定和一絲破罐子破摔的意味：

“……行?！?/p>

蘇桂云似乎幾不可察地松了口氣，緊繃的肩膀微微放松下來。“那好。明天晚上開始，行嗎？我先做?！?/p>

她沒再多說，點了點頭，轉(zhuǎn)身回了自己家。門輕輕關(guān)上了。

曾向東還站在門口，手里拎著那袋包子，像個傻子。樓道重歸寂靜，只有他胸腔里，心臟在咚咚地、沉重地跳動。

他關(guān)上門，回到屋里，看著那幾個包子。他慢慢坐下，拿起一個，咬了一大口。肉餡飽滿，汁水豐沛，是久違的、扎實的幸福感。

可與此同時，蘇桂云那雙平靜而幽深的眼睛，和她提出的那個莫名其妙的“條件”，像兩顆投入深潭的石子，在他心底激起了一圈圈疑慮的漣漪。

這搭伙，到底是為了省飯錢，還是另有所圖？那家老電影院，又藏著什么？他嚼著包子，美味的食物此刻卻有些難以下咽。

05

搭伙的第一頓飯，氣氛有些微妙而刻意的客氣。

曾向東帶著點局促，坐在蘇桂云家那張鋪著陳舊塑料桌布的方桌前。

桌子不大，但收拾得很干凈。

屋子里陳設(shè)簡單，卻整潔有序，墻上掛著幾幅廉價的風景畫，還有一張林雪怡小學時的獎狀，邊角已經(jīng)卷起。

飯菜是普通的家常菜：一盤西紅柿炒雞蛋，一碗清炒小油菜，一碟切開的咸鴨蛋，還有一盆冒著熱氣的紫菜蛋花湯。米飯蒸得松軟。

“沒什么好菜，將就吃點?！碧K桂云給他盛了滿滿一碗飯。

“很好了，很好了?！痹驏|連忙說，雙手接過碗。飯菜的香味讓他胃里一陣抽搐，但他努力保持著吃相，小口地夾菜。

蘇桂云吃得很少，很安靜，幾乎沒有發(fā)出聲音。兩人之間沒什么交談，只有碗筷輕微的碰撞聲。曾向東試圖找點話題，問了句：“雪怡周末回來嗎？”

“這周不回了，說要補課?！碧K桂云回答，停頓了一下，又說，“她學習緊張?！?/p>

“哦，好，好孩子?！痹驏|點頭，又不知道說什么了。他忽然意識到，自己對這位鄰居的了解，實在少得可憐。

吃完飯，曾向東搶著要洗碗，蘇桂云沒多推辭，遞給他一塊干凈的抹布。

水流聲嘩嘩地響著，廚房窗戶外是對面樓黑黢黢的墻面。

曾向東一邊洗，一邊心里琢磨著那個“條件”。

“蘇……蘇師傅，”他斟酌著稱呼，覺得叫名字太唐突，叫“妹子”也不合適，“你說的那個電影院……紅旗電影院？”

“嗯。”蘇桂云在擦桌子，應(yīng)了一聲。

“早場……一般是幾點？”

“早上九點。每周六。”她回答得很具體。

周六早上九點。曾向東算了一下，那意味著他周五晚上就得準備好，周六一早就得出門。對他來說，現(xiàn)在時間是最不值錢的東西。

“看什么片子……有講究嗎？”他又試探著問。

蘇桂云停下了擦桌子的動作，看了他一眼。那眼神依舊平靜，但曾向東似乎捕捉到一絲極細微的波動，像是平靜湖面被風吹起的一道淺紋。

“去了就知道了?！彼f，語氣沒什么變化，“都是些老片子?！?/p>

老片子。曾向東不再多問。他洗完碗，又幫忙把廚房收拾了一下。蘇桂云默默地看著他做這些，末了，說了一句：“謝謝。”

“該我謝謝你。”曾向東搓了搓手，有些不好意思，“飯錢……我明天給你?！?/p>

“不急。”蘇桂云說，“先記著吧?！?/p>

曾向東回到自己冰冷空曠的屋子，感覺身上還殘留著隔壁那點微弱的飯菜熱氣和人煙氣。搭伙的第一天，似乎……還不錯？至少，肚子是飽的。

那個古怪的條件，暫時被飽腹的暖意壓了下去。也許，她只是想找個伴，去看那些沒人看的早場老電影？一個獨身女人，總有些外人不便探究的習慣或癖好。

他這樣安慰著自己，躺了下來。

夜里，他又夢見了廠里轟鳴的機床，但這一次，機床的聲音漸漸扭曲，變成了電影院放映機轉(zhuǎn)動時“嗒嗒嗒”的輕響，單調(diào)而持續(xù)，夾雜著舊膠片特有的、細微的嘶啦聲。

周六早上，曾向東起得很早。

他換上自己最整潔的一套衣服——一件淺灰色夾克，深色褲子，盡管都有些舊了。

他對著衛(wèi)生間那塊模糊的鏡子刮了胡子，用冷水抹了把臉。

八點半，他敲響了蘇桂云的門。

蘇桂云也已經(jīng)準備好了。

她穿了一件藏青色的外套，頭發(fā)整齊地梳在腦后，用一個黑色的發(fā)卡別著，手里拿著一個很小的布包。

“走吧?！彼f。

兩人一前一后走下樓梯，穿過清晨安靜的老舊小區(qū)。

誰也沒說話。

陽光很好，但風有點涼。

曾向東注意到，蘇桂云的步子不疾不徐，對去電影院的路線似乎非常熟悉，根本不需要辨認方向。

紅旗電影院坐落在一條同樣老舊的街道盡頭。

紅色的磚墻已經(jīng)斑駁褪色，巨大的“紅旗電影院”五個字，有兩個字的霓虹燈管已經(jīng)損壞。

門口冷冷清清，海報欄里貼著的，是幾張顏色暗淡、不知多少年前的老電影海報，紙角翻卷著。

早場電影果然便宜得驚人。

蘇桂云買了兩張票，遞給檢票員——一個打著哈欠的中年女人。

走進放映廳，一股混雜著灰塵、陳舊座椅皮革和淡淡霉味的氣息撲面而來。

廳很大，很空曠，穹頂很高，依稀能看出昔日的規(guī)模和氣派。

但如今，座椅破損，地面臟污，只有稀稀拉拉坐了不到十個人，大多是頭發(fā)花白的老人，獨自坐著，沉默得像雕塑。

光線暗下來，放映機光束穿透浮動的微塵，投在巨大的幕布上。

片頭音樂響起，是那種很有年代感的、昂揚的調(diào)子。

電影開始了，是一部黑白老片，講的是五六十年代工廠建設(shè)的故事。

曾向東對電影內(nèi)容興趣不大，他的注意力更多在旁邊坐著的蘇桂云身上。

影院幽暗的光線勾勒出她側(cè)臉的輪廓，平靜，專注。

她的眼睛一眨不眨地盯著銀幕，仿佛那上面正在上演的，是全世界最重要的事情。

她的雙手交疊放在膝上那個小布包上，坐姿有些僵硬。

電影放映到中途，曾向東有些困倦，偷偷打了個哈欠。

他瞥向蘇桂云，她卻依舊保持著那個姿勢，連睫毛都未曾顫動。

她看的不是電影，曾向東忽然生出這樣的感覺。

她看的，是別的什么東西。

電影結(jié)束了，燈光亮起，刺眼而慘白。其他觀眾紛紛起身，慢吞吞地往外走。蘇桂云卻沒有動。她依舊坐在那里，看著開始滾動演職人員名單的銀幕。

白色的字幕一行行向上移動，名字、職務(wù)，飛快地掠過。背景是空曠的、沒有畫面的灰白。

曾向東也只好陪著坐著。

他注意到，蘇桂云的視線緊緊追隨著那些字幕，從下到上，一絲不茍，仿佛在尋找什么。

她的身體微微前傾，手指無意識地攥緊了那個布包。

直到最后一個名字消失，銀幕徹底變成一片死寂的灰白，放映廳的燈光開始第二次、更急促地明滅，提示清場，蘇桂云才幾不可聞地輕輕嘆了口氣，緩緩站起身。

“走吧?！彼f，聲音比來時更輕，像蒙上了一層薄灰。

走出電影院，陽光刺目。曾向東瞇起眼睛，回頭看了一眼那棟破舊的建筑。蘇桂云已經(jīng)走到了前面，背影在明亮的街道上，顯得格外單薄，也格外執(zhí)拗。

第一次“履約”結(jié)束了。

曾向東心中的疑惑非但沒有解開，反而像滴入清水中的墨點，更深，更濃地暈染開來。

她到底在找什么？那些飛快滾過的、陌生的名字里，藏著什么秘密？

他沒有問。他隱約覺得，那答案，或許很重。

06

搭伙的日子就這樣過了兩周。每周幾個晚上，曾向東去蘇桂云家吃飯，飯后他會主動收拾，或者幫忙修一下家里壞掉的燈泡、松動的門把手。

蘇桂云話不多，但飯菜做得用心，分量也足。

曾向東久違地感受到了規(guī)律的、帶著煙火氣的溫飽。

他甚至悄悄長了一點肉，臉上那種因為長期焦慮和營養(yǎng)不良帶來的灰敗氣色，褪去了一些。

債主彭義中間又來了一次，曾向東把身上僅有的、蘇桂云還沒結(jié)算的飯錢先湊了湊，又說了不少好話，才勉強將人送走。

彭義臨走時那意味深長的眼神，依舊像針一樣扎在他背上。

他知道，拖不了多久了。

每周六的早場電影，成了固定的行程。

蘇桂云每次都提前買好票，看的無一例外，都是九十年代甚至更早的老電影。

題材各異，有戰(zhàn)爭片，有農(nóng)村題材，有都市言情，甚至還有戲曲片。

曾向東從一開始的困倦、不解，到后來也慢慢能看進去一些。

那些老片子帶著鮮明的時代烙印，布景簡單，表演質(zhì)樸，講述著屬于那個年代的故事和情感。

有些情節(jié)，甚至會讓他想起自己年輕時的工廠歲月，心里泛起淡淡的、說不清的滋味。

但他始終留意著蘇桂云。

她每次都是那樣，電影開始后便沉浸進去，片尾字幕時更是全神貫注，直到最后一刻才肯離去。

她尋找的目光是如此專注，以至于曾向東幾乎能感覺到那目光在銀幕上掃過的軌跡。

又是一個周六，放映的是一部關(guān)于煤礦工人的老片子。電影結(jié)束，字幕再次滾動。曾向東習慣性地用余光觀察蘇桂云。

忽然，他看到她身體極其輕微地一震，交疊的雙手猛地握緊了。

她的頭向前更湊近了一些，眼睛死死盯住銀幕上的某一行字。

那一瞬間，她整個人像是被一道無形的電流擊中了。

曾向東順著她的目光看去。那一行字幕正緩緩向上移動：

“剪輯：林志勇”

林志勇！這個名字像一道閃電，劈開了曾向東模糊的記憶。蘇桂云亡夫的名字！那個以前在廠宣傳科，開朗愛笑，喜歡扛著攝像機的年輕人！

字幕很快上移，消失了。

蘇桂云卻依然保持著那個姿勢，一動不動，仿佛石化了一般。

放映廳的燈光大亮，刺眼地照著她蒼白的臉。

曾向東看到，她的眼眶微微發(fā)紅，但并沒有淚水流下來，只是那里面盛滿了極其復雜的情緒——震驚、哀傷、追憶，還有一種……近乎執(zhí)念的確認。

其他觀眾已經(jīng)走光了，清潔工拿著大掃帚走了進來，奇怪地看著還坐在原地的他們。

曾向東輕輕碰了碰蘇桂云的胳膊：“蘇師傅，該走了?！?/p>

蘇桂云如夢初醒，猛地回過神來。

她迅速低下頭，掩飾住自己的失態(tài)，匆忙站起身，甚至有些踉蹌。

曾向東下意識地扶了她一把，觸手之處，她的手臂在微微顫抖。

走出電影院，陽光明媚。

蘇桂云一直低著頭，快步走著，沒有像往常那樣直接回家，而是拐進了電影院旁邊一條僻靜的小巷。

巷子很窄，堆著些雜物，沒什么人。

她在一面斑駁的墻邊停下，背對著曾向東，肩膀微微聳動。過了好一會兒，她才轉(zhuǎn)過身，臉上已經(jīng)恢復了大部分平靜，只是眼睛還殘留著些許紅痕。

“對不起，”她聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的哽咽，“剛才……失態(tài)了?！?/p>

“沒……沒事?！痹驏|不知該說什么好，他心里翻騰著那個名字帶來的驚濤駭浪。

原來她看的不是電影，她是在這些老電影的片尾，尋找她亡夫的名字！

林志勇以前在廠宣傳科，會攝像，會剪輯，參與過一些廠里或本地的宣傳片制作，出現(xiàn)在某些老電影的職員表里，并不奇怪。

可為什么？為什么要用這種方式？每周一次，雷打不動，像個朝圣者？

“你……是在找林師傅的名字？”曾向東忍不住，問出了口。

蘇桂云沒有否認。她抬起頭，看著巷子盡頭那一線狹窄的天空，眼神空茫。“嗯。這是他……留在這世上，不多的痕跡了?！?/p>

她的聲音很輕，帶著無盡的蒼涼?！八矚g電影，喜歡擺弄那些機器。他說，能把一些東西留下來，是件了不起的事?！?/p>

曾向東沉默著。

他想問，既然只是尋找亡夫的名字，為什么要拉上他？為什么要以“搭伙”為條件？這說不通。

僅僅是為了找個伴？還是……有什么其他原因，讓她不能獨自面對這一切？

但他看著蘇桂云脆弱又強撐堅強的側(cè)影，這些話堵在喉嚨口，問不出來。

“回去吧?！碧K桂云深吸了一口氣，整理了一下衣服和頭發(fā)，又變回了那個沉靜、寡言的女鄰居。

回去的路上，兩人依舊沉默。

但曾向東知道，有些東西不一樣了。

那部老電影片尾一閃而過的“林志勇”三個字，像一把鑰匙，打開了一扇門，讓他窺見了蘇桂云內(nèi)心沉重世界的一角。

而這個世界，似乎與他，與他失去的工廠，有著某種隱秘而悲傷的聯(lián)系。

那個開朗愛笑的年輕剪輯師林志勇，他的死，真的只是一場簡單的意外嗎？蘇桂云如此執(zhí)著地尋找他留下的痕跡，僅僅是為了懷念？

曾向東心里沉甸甸的。他預感到，這場看似簡單的“陪看電影”，正在將他拖向一個深不見底的漩渦。

07

自從那次在字幕上看到“林志勇”的名字后，曾向東再去電影院，心情就完全不同了。

他不再僅僅是個陪客，他開始真正地“看”——看銀幕上的光影，更看片尾那些快速滾動的、承載著無數(shù)人青春與職業(yè)生命的名字。

他試圖理解蘇桂云目光掃過的每一個細微停頓，猜測哪一個陌生的名字可能與她有關(guān)，與林志勇有關(guān)，與那段被塵封的往事有關(guān)。

他注意到，蘇桂云看的電影，雖然題材各異，但出品方或協(xié)拍單位里，經(jīng)常會出現(xiàn)“北江市文化宣傳中心”、“紅光機械廠工會”或者一些本地小制片廠的名字。

這些，都是九十年代本地影視制作活躍時期的產(chǎn)物。

又一個周六，放映的是一部反映下崗再就業(yè)的電視?。娪鞍妫谱鞔植?，但情感真摯。

電影里工人們迷茫、掙扎、最終重新找到出路的故事，讓曾向東感同身受，眼眶發(fā)熱。

字幕滾動時，他屏息凝神。果然，在“制片”一欄下方，他看到了“顧問：李明德”。

李明德！

曾向東的心猛地一跳。

這個人他太熟悉了！

那是紅光機械廠前任分管技術(shù)和生產(chǎn)的副廠長！

在他下崗前幾年，李副廠長已經(jīng)調(diào)離，據(jù)說去了市里某個部門，后來就沒什么消息了。

林志勇是廠宣傳科的，參與拍攝的片子，請當時廠領(lǐng)導做顧問，合情合理。

曾向東看向蘇桂云，她顯然也看到了那個名字，她的嘴唇抿緊了，眼神變得銳利而冰冷，那是一種混雜著痛恨和某種決絕的情緒，與她平時的沉靜判若兩人。

電影散場后，蘇桂云沒有像上次那樣失態(tài)，但她的沉默比任何言語都更讓人壓抑?；厝サ穆飞?，她忽然開口，聲音在傍晚的風里顯得有些飄忽：

“曾師傅，你在廠里時，聽說過九八年年底，三車間那批出口精密零件，全部報廢返工的事嗎？”

曾向東腳步一頓。九八年？三車間？精密零件報廢？記憶的閘門被猛地推開。他當然記得！那是廠里當年的一件大事，也是他職業(yè)生涯中的一個痛點。

“記得?！痹驏|的聲音沉了下來，“那批零件是我?guī)О嘟M加工的，圖紙和工藝要求都沒問題，我們嚴格按照流程做的?？墒亲詈髾z測，公差全部超標，根本沒法用。廠里損失很大，我們車間當年獎金全扣，還挨了通報批評?！?/strong>

那也是他第一次對自己的技術(shù)產(chǎn)生懷疑，雖然他一直堅信問題不出在他們操作上。

可檢測報告白紙黑字，誰也說不清。

后來這事就不了了之，但三車間的聲譽多少受了影響。

“你覺得，問題出在哪里？”蘇桂云問，眼睛看著前方虛空。

曾向東苦笑：“能出在哪里？要么圖紙或原料有隱蔽問題，要么就是我們手藝潮了唄。當時廠里也是這么定的性?！?/p>

蘇桂云轉(zhuǎn)過頭，深深看了他一眼，那眼神復雜難明?！耙苍S，都不是?！彼偷偷卣f了一句，便不再言語。

這句話，像一顆種子，落進了曾向東心里那片荒蕪已久的疑惑之地。不是技術(shù)問題？那是什么？管理？故意破壞？他不敢往下想。

幾天后的一個晚上，彭義又來了。這次他的臉色不太好看，沒太多寒暄，直接催債。

曾向東實在拿不出錢，只能反復懇求。彭義煩躁地在曾向東空蕩蕩的屋里踱步，最后停在窗前，看著外面沉沉的夜色。

“老曾，不是兄弟不幫你?！迸砹x嘆了口氣，“我也有難處。上次跟你說廠里那攤子爛賬……你知道當年三車間那批報廢的零件，后來怎么處理的嗎？”

曾向東心里一緊：“不是當廢品賣了嗎？”

“賣是賣了?！迸砹x壓低了聲音，帶著點神秘和怨氣，“可你知道賣給誰了嗎？又賣了多少錢嗎？”

曾向東搖頭。

“那批零件，材料是上好的特種合金鋼，雖然公差超標，但熔了重鑄，還是值錢的。”彭義轉(zhuǎn)過身，看著曾向東，“我后來聽一個在廢品公司干過的伙計說，那批料，根本沒進正規(guī)的回收渠道，被一個中間商低價收走了，一轉(zhuǎn)手，賺了這個數(shù)?！?/p>

他比劃了一個手勢。

“而且，聽說那中間商，跟當時廠里某個調(diào)走的領(lǐng)導，關(guān)系匪淺?！迸砹x意味深長地停頓了一下，“李副廠長調(diào)走前，可是管過一陣子后勤和廢料處理的?！?/p>

又是這個名字！

曾向東如遭雷擊，僵在原地。

彭義的話，和蘇桂云那天那句“也許，都不是”，像兩條冰冷的毒蛇，倏地鉆入他的腦海，糾纏在一起。

如果……如果那批零件的報廢不是技術(shù)事故，而是有人故意用次品原料調(diào)包，或者篡改了某個關(guān)鍵工藝參數(shù)，導致成品報廢，然后再將價值不菲的“廢品”低價處理，中飽私囊……

那么，他們這些辛辛苦苦干活的工人，就成了背黑鍋的傻瓜！

車間聲譽受損，獎金被扣，甚至為后來廠子不景氣時裁撤他們車間埋下了伏筆！

而他曾向東的下崗，是否也早在多年前，就因某些人的貪欲而注定？

一股冰冷的怒火，混合著被愚弄的屈辱，從腳底直沖頭頂。曾向東的手攥成了拳頭，指甲深深掐進掌心。

彭義看他臉色鐵青，知道話已點到，便拍拍他的肩膀：“老曾，我就這么一說，你也別太往心里去。陳年舊事了，沒憑沒據(jù)的。錢的事……你再想想辦法，我過陣子再來?！?/p>

彭義走了，留下曾向東一個人站在冰冷的屋子里，渾身發(fā)抖。不是為了債務(wù)，而是為了那個可能存在的、骯臟而可怕的真相。

他想起蘇桂云亡夫林志勇。

林志勇在宣傳科，經(jīng)常帶著攝像機在廠區(qū)各處拍攝，會不會……無意中拍到了什么不該拍的東西？他的“意外”死亡，和這件事有沒有關(guān)聯(lián)？蘇桂云這些年執(zhí)著地尋找丈夫在電影膠片上的痕跡，是否不僅僅是為了懷念，更是為了尋找……證據(jù)？

所有零碎的線索——古怪的看電影條件、亡夫的名字、老領(lǐng)導作為顧問的影片、當年離奇的零件報廢事件、彭義含糊的暗示——似乎被一根無形的線串了起來，指向一個令人不寒而栗的可能。

曾向東猛地轉(zhuǎn)身，看向那堵隔開他和蘇桂云的墻壁。

墻那邊寂靜無聲。

但他仿佛能感覺到，那個女人沉靜的外表下，同樣燃燒著一團冰冷的火焰，一團為查明丈夫死亡真相、也為那些年被踐踏的公平而燃燒的火焰。

她選擇了他，不僅僅是因為“搭伙”省飯錢。

更是因為，他是那批報廢零件的直接經(jīng)手人之一，他是當年事件的受害者，他有可能，是她揭開真相的“盟友”。

曾向東走到水龍頭前，擰開，用冰涼的水狠狠沖了幾把臉。他抬起頭，看著鏡中自己憔悴而憤怒的臉。

他知道，下一場電影，他必須和蘇桂云好好談一談了。這場“搭伙”，早已超出了柴米油鹽的范疇。

08

周六早上，天空陰沉，飄著細密的雨絲。

去電影院的路上，兩人共撐著一把蘇桂云帶來的舊傘，傘面很小，彼此的肩膀難免輕輕碰觸。

曾向東能感覺到蘇桂云身體傳來的微涼和緊繃。

今天的電影是一部愛情片，拍攝背景似乎是某個工廠的家屬區(qū)，帶著濃厚的時代感。

曾向東心不在焉，電影里的悲歡離合似乎隔著一層毛玻璃。

他的全部注意力，都在醞釀如何開口，如何切入那個沉重的話題。

電影結(jié)束了。燈光亮起，稀稀拉拉的觀眾起身。和往常一樣，蘇桂云靜坐著，凝視開始滾動的字幕。

曾向東也強迫自己看著銀幕。

這一次，在“鳴謝單位”一長串名單里，他看到了“紅光機械廠工會”，緊接著，在“現(xiàn)場協(xié)調(diào)”后面，他再次看到了那個名字——“林志勇”。

而這一次，在“林志勇”的名字下面隔了幾行，“技術(shù)指導”一欄里，赫然又是“李明德”！

這兩個名字，以這種方式，再次同時出現(xiàn)在一部老電影的片尾。這絕不是巧合。

字幕放完，燈光再次暗下，提示清場。

蘇桂云緩緩站起身，動作比以往更加遲滯，仿佛耗盡了力氣。

她沒有像往常那樣直接離開，而是轉(zhuǎn)向曾向東，在昏暗的光線里，她的眼睛亮得驚人。

“陪我出去走走吧。”她說，聲音很輕，卻不容拒絕。

兩人走出電影院，雨已經(jīng)停了，但天空依然灰蒙蒙的。

他們沒有往家的方向走，而是漫無目的地拐進了電影院后面一片幾乎荒廢的小公園。

這里樹木凋零，長椅上滿是濕漉漉的落葉，空曠無人。

蘇桂云在一張還算干燥的長椅邊停下，用紙巾擦了擦，坐了下來。曾向東猶豫了一下，坐在她旁邊，隔著一小段距離。

沉默在濕冷的空氣里蔓延。曾向東先開了口，聲音干澀：

“蘇師傅，三車間那批零件的事……彭義前幾天來，跟我說了些……舊事?！?/p>

蘇桂云沒有看他，目光落在前方一洼積水上，水面倒映著破碎的天空?！八f了什么？”

“他說……那批報廢的零件，可能被人做了手腳，低價處理，賺了黑心錢。還說……可能跟李副廠長有關(guān)。”

蘇桂云的身體幾不可察地顫動了一下。她閉上眼睛，良久，才重新睜開，眼里是濃得化不開的哀傷和疲憊。

“志勇他……可能也是因為發(fā)現(xiàn)了類似的事情?！彼穆曇糸_始發(fā)抖，努力維持著平靜，卻像繃緊的琴弦，“他不是宣傳科的普通科員，他喜歡鉆研，后來兼管了一些廠里宣傳器材和部分影視資料拷貝的保管。九八年年底，那批零件出事前后，他經(jīng)常很晚回家，心神不寧。我問過他，他只說廠里有些事……看不明白，讓我別管?！?/p>

她停頓了一下，深吸一口氣，繼續(xù)說：“后來有一天，他說要去核對一批老電影拷貝的入庫記錄，那些拷貝里有當年廠里參與協(xié)拍的一些片子底檔。那天晚上……他就沒回來?！?/p>

曾向東屏住呼吸，心臟沉重地跳動著。

“廠里給出的說法是，他在存放拷貝的舊資料室整理物品時，意外觸電?！碧K桂云的聲音陡然變得尖利，充滿了壓抑多年的痛苦和憤怒，“資料室線路老化，意外！多么完美的解釋！可我知道，志勇做事最仔細，他怎么會犯那種低級錯誤？而且……那天資料室的門，據(jù)說是從外面鎖上的！是后來有人發(fā)現(xiàn)不對勁，才撬開門！”

她的眼淚終于奪眶而出，順著蒼白的面頰滾落，但她沒有哭出聲，只是死死咬住嘴唇，肩膀劇烈地顫抖。

“他們給了撫恤金，封了我的口。我那時剛懷上雪怡，沒了主意……我父母怕事，勸我息事寧人……我就……我就那么忍了……”

積壓了二十年的悲傷、憤怒、無助，在這一刻決堤。

曾向東看著這個一直表現(xiàn)得異常堅韌的女人崩潰，心里堵得難受，卻又不知如何安慰。

他只能沉默地聽著，感受著那巨大的悲慟。

“這些年，我一直在想，志勇到底發(fā)現(xiàn)了什么，他要去核對什么?！碧K桂云用手背狠狠抹去眼淚，眼神重新變得銳利而冰冷，“我記起他提過，有些老電影的拷貝，除了正片，可能還附帶一些當時拍攝的花絮或者未采用的素材，那些東西，往往能記錄下拍攝時現(xiàn)場最真實的情況，包括……一些不該被記錄下來的畫面?！?/p>

曾向東猛地抬頭，瞬間明白了！

“你在找那些拷貝？你每周去看電影，不只是看片尾的名字，你是想……找到當年志勇可能核對過、或者懷疑過的那些電影？你想從那些老電影的影像里，找到線索？甚至……證據(jù)？”

“對。”蘇桂云斬釘截鐵，“我知道這像大海撈針。但我沒有別的辦法。那些拷貝很多都遺失了，損毀了，或者被封存在不知哪個角落里。紅旗電影院是當年廠工會經(jīng)常租借片子放福利電影的地方，他們的片庫里，或許還有留存。早場電影便宜，人少，放映員是老員工，我……我想試試運氣，看能不能認出什么，或者……遇到可能知情的老人。”

她看向曾向東，眼神里充滿了孤注一擲的懇求：“我一個人……力量太小了，也太顯眼。我需要一個理由，一個不那么引人注目的方式，經(jīng)常去那里?！罨镞^日子’，‘陪鄰居看電影’，是最好的掩護。而我選擇你，曾師傅，是因為我知道，你也是那件事的受害者，你和志勇一樣，都是被那場‘意外’改變了命運的人。你心里有委屈，有不平，你會懂?！?/p>

原來如此。

所有的古怪、條件、執(zhí)著，都有了合理的解釋。

這是一場跨越了二十年的追索，一個妻子對亡夫含冤而死的執(zhí)著求證，一個受害者對真相的卑微渴望。

雨后的冷風吹過，曾向東感到一陣透骨的寒意，但心底卻有一股火苗，被蘇桂云的眼淚和話語點燃了。

那不只是對她悲慘遭遇的同情，更是對自己這些年蒙受不白之冤、人生因此墜入谷底的憤怒共鳴。

如果蘇桂云的猜測是對的，那么導致林志勇“意外”死亡、導致三車間零件報廢、間接導致他下崗落魄的根源，可能是同一樁骯臟的權(quán)錢交易，同一個或者同一伙道貌岸然的蛀蟲！

“那個放映員……”曾向東忽然想起蘇桂云每次散場后凝望空蕩放映窗口的眼神，“你每次都在看放映窗口，是在等什么人？”

蘇桂云點點頭：“我打聽過，紅旗電影院有個老放映員，姓趙，干了很多年，廠里很多老拷貝的流轉(zhuǎn)、放映，他可能經(jīng)手過，甚至可能認識志勇。但我來了這么多次，一直沒見到他。其他工作人員說，他年紀大了，不常來，只有偶爾早場，可能會過來看看?！?/p>

真相的碎片似乎就在眼前，卻又隔著迷霧。曾向東感到一種沉重的責任壓上肩頭。他看著蘇桂云被淚水洗過、更加清晰堅定的臉龐，心中做出了決定。

“蘇師傅，”他的聲音沉穩(wěn)下來，帶著一種久違的力量，“以后看電影，我陪你。不只是因為搭伙。這件事，也算我一份?！?/p>

蘇桂云望著他，淚水再次涌上眼眶，但這一次，那淚光里，有了一絲微弱的光亮，那是絕境中看到同伴的希冀。

09

接下來的日子，表面依舊平靜。

搭伙吃飯，偶爾修補一下家里的物件。

但曾向東和蘇桂云之間，多了一種無需言明的默契。

他們像兩個在暗夜里尋找火種的旅人，彼此靠近，汲取著微弱的溫暖和勇氣。

曾向東開始利用白天的時間，去圖書館查閱舊報紙，去還在運營的舊貨市場打聽有沒有紅光機械廠流出的老物件，尤其是可能和影視資料、宣傳材料相關(guān)的東西。

他比以前更加沉默，眼神里卻多了些銳利的東西。

彭義又來過一次電話催債，語氣愈發(fā)不耐。曾向東只能敷衍，心里卻焦灼萬分。債務(wù)是懸在頭頂?shù)牡?，而追尋真相的路，漫長又渺茫。

又是一個周六。

這次放映的是一部紀錄片風格的影片，講述八十年代末九十年代初北江市工業(yè)風貌，里面有不少紅光機械廠的鏡頭。

高大的廠房，忙碌的流水線，工人們充滿干勁兒的臉龐……曾向東看著，恍如隔世。

蘇桂云看得格外專注，幾乎屏住了呼吸。影片里甚至出現(xiàn)了短暫的一晃而過的宣傳科人員工作的畫面，雖然模糊，但曾向東覺得，蘇桂云的身體瞬間僵直了。

電影結(jié)束，字幕滾動。

這一次，在“攝影”和“剪輯”的名單里，都沒有林志勇。

但在“資料提供”一欄，出現(xiàn)了“北江市檔案館”、“紅光機械廠宣傳科”以及——“趙建國”。

趙建國！曾向東立刻看向蘇桂云。蘇桂云的眼睛死死盯住那個名字，手指緊緊攥著布包的帶子，指節(jié)發(fā)白。是那個老放映員嗎？

燈光亮起，觀眾離場。蘇桂云依舊坐著，目光卻投向了側(cè)后方墻壁上那個小小的放映窗口。窗口后面黑洞洞的，偶爾有機器冷卻的微弱聲響。

就在清潔工已經(jīng)開始打掃，他們也不得不起身時，放映室旁邊一扇不起眼的小門，“吱呀”一聲開了。

一個老人走了出來。

他頭發(fā)花白稀疏，背有些佝僂，穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，手里拿著一個老舊的、印著“紅旗電影院”字樣的搪瓷缸。

他動作緩慢，走到放映廳角落，打開一個配電箱似的鐵柜，似乎在檢查什么。

蘇桂云像是被釘在了原地，眼睛一眨不眨地看著那個老人。曾向東也緊張起來，他能感覺到蘇桂云全身的肌肉都繃緊了。

老人檢查完，關(guān)上鐵柜門，轉(zhuǎn)身，似乎準備從小門回去。就在他轉(zhuǎn)身的剎那，放映廳尚未完全熄滅的燈光，照亮了他大半邊臉。

蘇桂云的呼吸驟然停止，隨即，她發(fā)出一聲極輕的、近乎嗚咽的抽氣聲。她猛地向前沖去，腳步有些踉蹌。

“趙師傅！”她的聲音因為激動而顫抖，在空曠的放映廳里顯得格外清晰。

老人停下腳步，疑惑地轉(zhuǎn)過身，看向蘇桂云。他的臉布滿皺紋，眼神有些渾濁，帶著老年人特有的遲緩。

“您是……趙建國趙師傅嗎？以前紅旗電影院的放映員？”蘇桂云幾步走到老人面前，聲音急切，眼圈瞬間紅了。

老人瞇起眼睛，仔細打量著她，又看了看跟過來的曾向東，臉上露出困惑的神情：“我是趙建國。你們是……？”

“趙師傅，您還記得紅光機械廠宣傳科的林志勇嗎？”蘇桂云的聲音帶著哭腔，每個字都像是從心里嘔出來的，“我是他愛人，蘇桂云！”

“林志勇……”老人重復著這個名字，渾濁的眼睛里似乎有微光閃動，陷入了回憶。他喃喃道，“志勇……那個喜歡泡在放映室，問東問西的小伙子……”

“對！就是他！”蘇桂云的眼淚終于滾滾而下，“趙師傅，志勇他……他走之前，是不是來找過您？是不是跟您借過，或者問過一些老電影的拷貝？特別是……特別是九八年左右，廠里參與過的一些片子？”

趙建國老人臉上的困惑漸漸被一種復雜的情緒取代，那里面有追憶，有惋惜，還有一絲……不易察覺的恐懼？他環(huán)顧了一下四周，雖然只有他們?nèi)?，他還是下意識地壓低了聲音：

“你……你是志勇的愛人？這么多年了……”老人嘆了口氣，搖搖頭，“志勇是個好小伙，可惜了……他是來找過我?guī)状危瑔栆恍├峡截惖氖?，特別是廠里協(xié)拍的那幾部。他說想核對點東西，關(guān)于……關(guān)于廠里一些物料流轉(zhuǎn)的記錄，好像說有些畫面拍到了不該拍的……”

老人的聲音越來越低，幾乎聽不清。

“后來……后來他就出事了。我還納悶呢……再后來，有人來問過我，志勇有沒有在我這兒留下什么東西，或者跟我說過什么。我說沒有……我就一個放電影的，能知道啥……”

蘇桂云激動地抓住老人的胳膊：“趙師傅，那些拷貝！您這里還有嗎？或者您知道那些拷貝后來去哪兒了嗎？特別是志勇最后來找您時，關(guān)注的那幾部！”

趙建國老人被她的激動嚇了一跳，掙脫開她的手，連連搖頭：“沒了，早沒了！電影院都要拆了，那些老膠片，有的處理了，有的被上面收走了……具體的，我不清楚，我真不清楚！”

他的眼神躲閃著，似乎不想再多說，轉(zhuǎn)身就要往小門里走?！斑^去的事了，別提了，別提了……人都沒了……”

“趙師傅！”蘇桂云不甘心，還想追問。

曾向東拉住了她，對她輕輕搖了搖頭。老人明顯受到了驚嚇，有顧慮，再逼問下去，恐怕什么也得不到，反而可能打草驚蛇。

趙建國老人匆匆走進小門，“砰”一聲關(guān)上了，將他們的追問隔絕在外。

蘇桂云無力地靠在冰冷的墻壁上，眼淚無聲地流淌。找到了！他們找到了可能的知情人！可眼看線索就在眼前，卻像沙子一樣從指縫流走。

曾向東扶住她顫抖的肩膀，低聲道：“別急，至少我們確定了兩件事。第一，志勇兄弟確實在追查某些事情，并且懷疑線索在老電影拷貝里。第二，趙師傅肯定知道些什么，但他害怕。我們不能硬來。”

蘇桂云抬起頭，淚眼模糊地看著曾向東，像抓住救命稻草：“那怎么辦？他要是再也不出現(xiàn)了怎么辦？”

“他會出現(xiàn)的?！痹驏|看著那扇緊閉的小門，眼神堅定，“只要電影院還在，只要還有早場電影。我們下周六再來。慢慢來，不能嚇跑他?！?/p>

他攙扶著幾乎虛脫的蘇桂云，慢慢走出電影院。陰沉的天空下，那棟破舊的建筑像一個沉默的巨人，守著無數(shù)過往的秘密。

曾向東知道，他們已經(jīng)無限接近風暴的中心。趙建國老人的恐懼，恰恰證明了當年的事情絕不簡單。而他們接下來的每一步，都必須更加小心。

因為暗處的對手，可能遠比他們想象的，更強大，也更危險。

但此刻，曾向東心里沒有恐懼，只有一股越來越強烈的、要為亡者討還公道、也為自己討個說法的決心。

10

從電影院回來后，蘇桂云病了一場。

或許是多年積壓的情緒在找到關(guān)鍵知情人后驟然爆發(fā)，又或許是希望近在咫尺卻受阻的打擊，她發(fā)起了低燒，在家躺了兩天。

曾向東主動承擔起了“搭伙”的職責，去菜市場買了最便宜的青菜和雞蛋，熬了稀粥，送到蘇桂云床前。

他笨拙地照顧人的樣子，讓蘇桂云在病中露出了一絲虛弱的笑意。

“麻煩你了，曾師傅?！?/p>

“別說這個?！痹驏|擺擺手，“你現(xiàn)在最重要是養(yǎng)好身體。趙師傅那邊，急不得?！?/p>

蘇桂云點點頭，看著曾向東在狹小廚房里忙碌的背影，眼神有些恍惚。

這些日子，這個沉默寡言、一度落魄到賣鍋的下崗男人，給了她意想不到的支撐。

不僅僅是生活上的搭伙，更是這場艱難追索中堅實的盟友。

女兒林雪怡周末回來了，看到母親生病，很是擔憂。

蘇桂云只說是勞累著涼，敷衍過去。

雪怡很懂事，幫著曾向東一起照顧母親，對這個突然和母親“搭伙”的曾叔叔，也從最初的陌生和一點點戒備，變得漸漸熟絡(luò)和感激。

曾向東看著青春洋溢、努力學習的雪怡，常常會想起自己的女兒曉菲。

曉菲最近打電話來，聲音歡快，說找到了一份不錯的家教兼職，讓爸爸別太辛苦，還問家里好不好。

曾向東每次都笑著說好，一切都好，讓她安心學習。

掛掉電話，心里卻酸澀難言。

他不能讓女兒知道，她的父親正在卷入一場陳年舊案的危險追查中。

他必須盡快解決債務(wù)，給女兒一個安穩(wěn)的后方。

而眼前唯一的曙光，似乎就是蘇桂云追尋的那個真相。

那不僅關(guān)乎正義，也可能……關(guān)乎補償。

一周時間在焦慮和等待中過去。蘇桂云的身體好轉(zhuǎn)了，但眼神里的急切和憂慮更深了。周六早上，兩人再次來到紅旗電影院。

今天放映的是一部戲曲片，觀眾更少。整個放映廳，連他們在內(nèi)，只有四五個人。電影開始后，曾向東和蘇桂云都無心觀看，目光不時瞥向那扇小門。

電影過半，小門依舊緊閉。蘇桂云坐立不安。曾向東輕輕按住她的手，示意她冷靜。

電影快結(jié)束時，小門終于“吱呀”一聲開了。

趙建國老人走了出來，依舊拿著那個搪瓷缸，動作緩慢。

他沒有去檢查配電箱，而是走到最后一排，在一個角落的位置坐了下來，靜靜地看著銀幕，仿佛只是一個普通的、懷舊的老觀眾。

電影結(jié)束，燈光亮起。其他觀眾起身離開。趙建國老人也慢吞吞地站起來，準備從小門回去。

蘇桂云和曾向東對視一眼，起身，沒有直接走向老人，而是像普通觀眾一樣，緩緩向出口走去。經(jīng)過老人身邊時，蘇桂云用極低的聲音，快速說了一句：

“趙師傅，我們只想看看志勇最后想看的東西。不會連累您?！?/p>

老人的腳步頓了一下，沒有回頭，也沒有回應(yīng)，繼續(xù)走向小門。

就在曾向東以為又一次失敗時，走到小門邊的趙建國，手在門把上停留了片刻，然后，似乎極輕微地，幾不可察地點了一下頭，隨后迅速推門而入。

門沒有關(guān)嚴，留下了一道縫隙。

曾向東心臟狂跳，看向蘇桂云。

蘇桂云眼中爆發(fā)出驚人的光彩。

兩人默契地放慢腳步，等到放映廳徹底空無一人、燈光再次暗下一半時，迅速折返，輕輕推開那扇虛掩的小門，閃身進去。

門后是一條狹窄、昏暗的走廊，堆放著一些雜物，盡頭是放映室。

走廊里彌漫著機油和舊膠片特有的氣味。

趙建國老人站在放映室門口，看著他們，臉上表情復雜，有緊張，也有一種如釋重負的決絕。

他招招手，示意他們跟進來。放映室更小，更雜亂，擺著兩臺老式的膠片放映機，墻上掛著各種工具和繞成圈的膠片?？諝鈵灍?。

趙建國老人走到一個靠墻的、滿是灰塵的舊鐵皮柜前，費力地彎下腰，從柜子最底層，拖出一個用牛皮紙和麻繩捆扎得嚴嚴實實的、扁平的方包裹。

包裹看起來很有些年頭了，紙面泛黃。

“就是這個?！崩先说穆曇羯硢?，帶著顫音，“志勇出事前沒多久，偷偷存在我這兒的。他說……這東西放廠里或家里都不安全。讓我替他保管，如果他……如果他來不及取，就交給可靠的人?！?/p>

老人的眼眶濕潤了。

“我膽小，怕事。這么多年，一直沒敢動，也沒敢交給任何人。前幾天你們找來，我害怕……但我這把老骨頭，也沒幾年了。我看你們……是真心想弄清志勇的事。拿去吧。”

蘇桂云顫抖著雙手，接過那個沉甸甸的包裹。

淚水模糊了她的視線。

曾向東上前一步，攙扶住她，也鄭重地對趙建國老人鞠了一躬：“趙師傅，謝謝您！我們一定……不會讓志勇兄弟的苦心白費?！?/p>

他們不敢久留，將包裹小心藏進蘇桂云那個不起眼的布包里，再次感謝了老人，匆匆離開了電影院。

回到蘇桂云家，鎖好門，拉上窗簾。兩人坐在桌前，心跳如鼓。蘇桂云用顫抖的手，小心地解開已經(jīng)脆化的麻繩，剝開層層牛皮紙。

里面是幾本厚厚的、邊角磨損的筆記本，還有……兩盒老式的電影膠片盒，上面貼著標簽，字跡有些模糊，但還能辨認出電影名稱和編號，正是九八年前后那幾部紅光機械廠協(xié)拍的片子。

蘇桂云先翻開筆記本。是林志勇的筆跡！記錄著一些影片拷貝的入庫時間、流轉(zhuǎn)記錄、經(jīng)手人，還有一些零碎的、像是匆忙記下的疑點：

“98.11.3，李副廠長批示，調(diào)取‘奮進之歌’母帶及附拍素材，理由：市里審查。未按規(guī)定登記具體經(jīng)辦人?！?/p>

“‘奮進之歌’附拍花絮帶編號缺失，庫管記錄與實物不符。疑似被替換？”

“三車間報廢零件批次，與‘奮進之歌’拍攝期間進廠的一批‘特種合金鋼’標號接近？需核實采購單與影像資料。”

“12.5，發(fā)現(xiàn)‘奮進之歌’部分廢棄素材畫面，背景有夜間裝卸貨場景，車輛號牌模糊，但裝卸人員形似后勤科劉某……搬運物品規(guī)格似精密零件箱？”

“懷疑有人利用電影拍攝期間物料進出混亂，進行調(diào)包或非法處置。李或有牽連。危險。證據(jù)不足?！?/p>

最后一條記錄的日期，距離林志勇出事，只有三天。

曾向東看著這些凌亂卻指向清晰的記錄，渾身冰冷，又有一股熱血直沖頭頂。

果然！

他的猜測被證實了！

那批零件的報廢，極可能是一場精心策劃的盜竊和銷贓！

而林志勇，因為工作便利發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，在深入調(diào)查時，觸碰到了某些人的致命利益，招來了殺身之禍！

蘇桂云早已泣不成聲，她撫摸著丈夫的字跡，仿佛觸摸著他最后時刻的驚恐與堅持。

接著，他們小心地查看那兩盒膠片。

這不是電影正片拷貝，從標簽看，正是“奮進之歌”的“附拍花絮及廢棄素材”。

林志勇在筆記里懷疑被替換或缺失的那盒！

需要放映機才能查看里面的內(nèi)容。但他們現(xiàn)在沒有條件，也不敢輕易去找地方放映。

“這就是證據(jù)……”蘇桂云哽咽著，“志勇用命換來的……”

“還不夠?！痹驏|強迫自己冷靜下來，“這些筆記是志勇兄弟的推斷和疑點記錄，很有價值，但作為扳倒那些人的直接證據(jù)，還不夠有力。關(guān)鍵在這盒膠片里，必須看到里面的畫面！”

他思考著：“我們需要一個絕對安全、可靠的地方和機器來查看這些膠片。而且，這件事牽扯可能很深，我們兩個平民百姓，就算拿到鐵證，怎么遞上去？遞給誰？誰能保證不被壓下來，甚至反過來對付我們？”

蘇桂云也冷靜了一些，面露憂色：“那怎么辦？”

曾向東目光落在那些筆記和膠片上，一個大膽的想法漸漸成形。

“彭義……他路子野，消息靈通，對廠里那些舊賬和李明德似乎也有怨氣?；蛟S……可以謹慎地試探一下他？至少，他可能知道哪里能找到安全放映的地方，或者……認識一些可靠的人？”

蘇桂云猶豫了：“他……可靠嗎？他一直在逼你的債?！?/p>

“正因為他逼債，說明他看重利益?！痹驏|分析道，“如果我們掌握的東西，能帶來更大的利益，或者能幫他解決某些麻煩，他可能會愿意合作。當然，必須非常小心，不能全盤托出?！?/p>

這無疑是一次冒險。但眼下，他們像捧著燙手山芋的孩童，沒有大人的力量，根本無法保護它，更別說用它換取公平。

兩人商量了很久，最終決定，由曾向東去找彭義，進行極其有限的、試探性的接觸。而膠片和筆記，必須分開藏好，確保萬無一失。

深夜，曾向東回到自己冷清的屋子。他沒有開燈，站在窗前。窗外，城市的燈光依舊璀璨，但那光芒照不進這些被遺忘的角落。

他感到前所未有的疲憊，但也有一股久違的力量在血脈中蘇醒。

下崗以來，他第一次覺得，自己的人生除了掙扎著活下去，還有了別的意義——為一個含冤而死的靈魂，也為無數(shù)個像自己一樣被無聲踐踏的普通人，討一個遲來的公道。

他和蘇桂云，這兩個被生活拋到谷底的中年人，因為一場看似荒誕的“搭伙”，命運緊緊纏繞在了一起。

前路依然兇險莫測，債務(wù)依然沉重，但此刻，他們不再孤單。

黑暗中，曾向東的眼神，如同經(jīng)過淬火的鋼，沉靜而堅定。

他知道，真正的戰(zhàn)斗，才剛剛開始。

而這場始于一口銅鍋和一場古怪電影的“搭伙”，早已在不知不覺中，生根，發(fā)芽，注定要在這冰冷現(xiàn)實的縫隙里，開出一朵微弱卻頑強的、屬于希望的花。