圖片由AI生成

所有人都叫他老方。直到有一回，一位文質(zhì)彬彬的女華僑來我們家做客，說到哪個(gè)單位里的一個(gè)人，姓梁，我爸爸不認(rèn)識(shí)，再說起他母親是非洲人——哦，原來就是老方！這才知道原來他不姓方，他叫梁什么方。

老方特別黑，他有一半非洲血統(tǒng)。他有一兒一女，黑得較淺，長(zhǎng)相完全是中國人，不令人想到非洲。老方的妻子姓劉，是位小學(xué)老師，他們是很溫煦的一家人。一個(gè)晚上，我們一家三口去他們家玩兒，他們家的大姐姐給我沖了一杯奶粉，那時(shí)候奶粉還挺稀罕，從罐子里舀些出來，先加少許滾開水調(diào)開，再?zèng)_進(jìn)更多的開水，就是一杯牛奶，但比牛奶更濃更甜。幾天后，我跟媽媽說：“我想去方伯伯家玩?！眿寢屨f：“才去了，怎么又去？你是想喝人家的奶粉吧？”她有點(diǎn)不高興，很不贊成。她是對(duì)的，才去過又去，人家臉上的笑容就不會(huì)再那么由衷，話語也不會(huì)那么濃稠，那個(gè)其樂融融的做客的晚上，兩家人團(tuán)團(tuán)圍坐在燈光下言笑晏晏的情景，因而沒有褪色。

每年春節(jié)期間，老方會(huì)來我們家一趟，他帶來的禮物很別致，是一卷電影海報(bào)。他工作的地方不知是什么部門，在隆中路中段的三岔口，大門外兩側(cè)各一排櫥窗，櫥窗里常年貼著各種電影海報(bào)，都是近期要上映的電影。他的單位就是管這個(gè)的，全城的電影院上映的電影都在他們的計(jì)劃調(diào)配管理發(fā)行中。所以每年老方來過，我們家也辭舊迎新，換貼新年畫。我記得很多電影海報(bào)，《愛情啊，你姓什么》《愛情與遺產(chǎn)》《梅花巾》《丹鳳朝陽》《歸心似箭》《玉色蝴蝶》《珊瑚島上的死光》……現(xiàn)在我搜一下，這些電影都攝制于1980年。

那個(gè)年代的電影，上映之后大家都會(huì)到電影院去看，基本上都看過。1980年我八歲，有些電影還看不懂，如《神女峰的迷霧》，我看不懂那些插敘、倒敘，以及變換了服裝的女主角究竟是一個(gè)還是兩個(gè)?！短煸粕絺髌妗?，我和媽媽在電影院看的，比較深沉，大于我的情感認(rèn)知，放映結(jié)束燈光亮起，我們回到現(xiàn)實(shí)，跟隨影院里的人群往外走，走出電影院，外面光線刺目。1980年的電影還有《巴山夜雨》《等到滿山紅葉時(shí)》……那一年怎么拍攝了這么多深情的好電影啊？我沒有看過，方伯伯送我們的海報(bào)中也沒有這幾部。光聽名字，它們就更含蓄雋永，我遙想劇照畫面，也更加山重水復(fù)，富于詩情畫意。

1981年的電影海報(bào)為什么少了呢？我記得它們?nèi)チ四睦?。那年我上三年?jí)，春節(jié)過后開學(xué)，我想把方伯伯送的畫送一些給老師們。年畫，是流行的禮物，我那時(shí)也認(rèn)為老師們是最重要的人。一卷畫在床上攤開，我選了一些，卷起來，枯寒的大冬天，上學(xué)時(shí)帶到學(xué)校，卻又不會(huì)開口，不知怎么讓人帶進(jìn)辦公室給老師了。班主任見到我，卻沒提這事，過了好些天才跟我說：“你的那些畫呀，都特別好，老師們特別喜歡，他們都把它給分啦！”她高門大嗓地說，我的臉漲得通紅。是的，那些畫特別好，我后來才想到，因?yàn)槭琴I不到的，也是特別有意思的?；叵胛倚r(shí)候沒有家具只有紙箱的家里，還真有些有意思的東西，墻上貼著電影畫面，電影中的人陪了我很久。

我依稀記得方伯伯的長(zhǎng)相：臉黑黑的，頭發(fā)微卷，神態(tài)憨厚。他送電影海報(bào)給我們，仿佛是在常規(guī)的看電影之外給我們打開了一扇邊門，我可以長(zhǎng)久地凝視電影中最重要的定格畫面，意味深長(zhǎng)的頃刻，承前啟后的鏡頭，并感受畫面中說話人無聲的言語、聽話者相應(yīng)的反應(yīng)所包孕的戲劇性張力。假如給這件事賦予一點(diǎn)蒙太奇手法，以孩童的理解，可以造成“老方發(fā)行這些電影給我們看”的效果。

老方送的最后一批海報(bào)就是1981年的，《喜盈門》在我家墻上貼了幾年，那時(shí)我們已搬家到西陵一路?？赡芤?yàn)榘峒?，來往漸少，1991年方伯伯去世了，他是我父親的朋友中去世最早的人。

前幾年，我在某微信公眾號(hào)上看到有老電影U盤，就買了兩個(gè)，里面全都是1980、1981年的電影。夜深人靜時(shí)，選一部來看，重溫童年時(shí)的屏幕舊夢(mèng)，或者讓從前在海報(bào)上看過的畫面動(dòng)起來。

上世紀(jì)八十年代初的老電影風(fēng)格樸實(shí)，充滿真善美。電影插曲也沁人心脾：“在我童年的時(shí)候，媽媽留給我一首歌……”

原標(biāo)題：《晨讀｜蔡小容：老方發(fā)行的電影》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 錢衛(wèi)

本文作者：蔡小容