現(xiàn)在是2026年1月，距離那位曾經(jīng)的“冰公主”出獄已經(jīng)過(guò)了整整4年。這幾天我又把她那本回憶錄《穿過(guò)黑暗走向未來(lái)》翻出來(lái)看了一遍。

說(shuō)實(shí)話，哪怕到了今天，書(shū)里寫(xiě)的那些獄中細(xì)節(jié)，讀起來(lái)還是讓人后脊背發(fā)涼。咱們這幾年見(jiàn)慣了國(guó)際政壇的起起落落，但像韓國(guó)政壇這么“廢總統(tǒng)”的，真就獨(dú)一份。

大家可能覺(jué)得，總統(tǒng)坐牢，那是“政治犯”，待遇肯定跟普通犯人不一樣，指不定就是換個(gè)地方享清福。可你看完樸槿惠這書(shū)里的自述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“優(yōu)待”，有時(shí)候比刑罰更折磨人。

咱們先說(shuō)說(shuō)這個(gè)“7名獄警全天看守”的事兒。

你想想看，咱們普通人，哪怕是跟家里人住，要是有人24小時(shí)盯著你，上廁所盯著、睡覺(jué)盯著、發(fā)呆也盯著，你瘋不瘋？樸槿惠剛進(jìn)去那會(huì)兒，因?yàn)槭乔翱偨y(tǒng)，監(jiān)獄方面“高度重視”。這重視的表現(xiàn)，就是直接把獄警辦公室改成了她的牢房。

結(jié)果呢？為了防止她自殺或者出意外，7名女獄警分成三班倒，全天候死守。這就相當(dāng)于在你身邊安了7個(gè)活體攝像頭。更絕的是，剛開(kāi)始房間里還真有攝像頭，24小時(shí)對(duì)著她的起居區(qū)域。樸槿惠當(dāng)時(shí)就崩潰了，她跟律師說(shuō)，感覺(jué)自己像個(gè)被剝光了游街的動(dòng)物，一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)都沒(méi)了。后來(lái)抗議了很久，攝像頭撤了，但人盯人戰(zhàn)術(shù)沒(méi)停。

書(shū)里有個(gè)細(xì)節(jié)特扎心。她說(shuō)每隔十幾分鐘，就有巡視的獄警推門(mén)或者通過(guò)視窗看一眼。那種腳步聲、開(kāi)門(mén)聲，還有那種被人窺視的感覺(jué)，讓她整整一年多沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這哪是坐牢啊，這簡(jiǎn)直就是精神凌遲。

再聊聊吃的。

咱們印象里韓國(guó)人離不開(kāi)泡菜，但在監(jiān)獄里，這泡菜成了樸槿惠的噩夢(mèng)。她這人本來(lái)腸胃就弱，當(dāng)總統(tǒng)那會(huì)兒吃得也清淡。可牢里的飯菜，那是標(biāo)準(zhǔn)的“大鍋飯”，重油、重鹽，泡菜辣得鉆心，大醬湯咸得發(fā)苦。

她在書(shū)里寫(xiě)，剛進(jìn)去那幾個(gè)月，看著那個(gè)飯盤(pán)子就反胃。沒(méi)辦法，人是鐵飯是鋼，不吃得餓死。她就想了個(gè)招：用水涮。把咸得要命的泡菜在涼水里涮一遍，把味兒沖淡了再硬吞下去。或者干脆只吃幾口白飯，哪怕這樣，還是經(jīng)常餓得頭暈眼花。

最諷刺的是啥？是方便面。這位曾經(jīng)在青瓦臺(tái)設(shè)宴款待各國(guó)元首的女總統(tǒng)，在牢里居然靠方便面和從福利社買的五谷粉續(xù)命。她說(shuō)以前幾乎不碰這種速食，覺(jué)得不健康，可在那個(gè)冰冷的單人牢房里，一碗熱騰騰的方便面湯，居然成了她唯一的慰藉。這畫(huà)面，你想想，是不是挺魔幻現(xiàn)實(shí)主義的？

然后就是那個(gè)要命的冷。

韓國(guó)的冬天，去過(guò)的朋友都知道，那風(fēng)是真往骨頭縫里鉆。樸槿惠住的那個(gè)單人間，大概也就10來(lái)個(gè)平方，還是在走廊盡頭，那是風(fēng)口啊。窗戶密封性不好，那個(gè)破舊的供暖系統(tǒng)也就是個(gè)擺設(shè)。

她在書(shū)里回憶，冬天最難熬的時(shí)候，那種冷是物理攻擊加魔法攻擊。為了御寒，她把能穿的衣服都穿上了，絨衣、夾克，甚至把毛巾纏在脖子上當(dāng)圍巾，腳上套兩層襪子。就這，半夜還是經(jīng)常被凍醒。

醒了以后咋辦？被窩里沒(méi)熱氣，渾身關(guān)節(jié)疼得像針扎一樣，根本睡不著。她就只能裹著被子，在黑暗里坐著，硬生生坐到天亮。她說(shuō)那時(shí)候看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)變白，心里那種絕望，比寒冷更可怕。加上她本身就有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出和肩部肌腱撕裂，這種寒冷直接加重了病情，導(dǎo)致后來(lái)她連路都走不了，出庭受審還得坐輪椅。

說(shuō)到這，咱們得結(jié)合現(xiàn)在的局勢(shì)聊聊。

現(xiàn)在是2026年，尹錫悅總統(tǒng)的任期也過(guò)了大半。大家別忘了，當(dāng)年親手把樸槿惠送進(jìn)監(jiān)獄的“鐵面檢察官”，正是尹錫悅?？珊髞?lái)呢？尹錫悅競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，又跑去大邱拜訪樸槿惠，那叫一個(gè)畢恭畢敬。

這就是韓國(guó)政治最荒誕的地方：沒(méi)有什么永恒的敵人，只有永恒的票倉(cāng)。

樸槿惠雖然人不在江湖，但由于她在嶺南地區(qū)（特別是大邱和慶北）有著近乎宗教般的號(hào)召力，誰(shuí)想當(dāng)總統(tǒng)，都得看她幾分臉色。書(shū)里雖然沒(méi)明說(shuō)，但字里行間能感覺(jué)到，她對(duì)這種政治游戲的厭倦。她寫(xiě)這本書(shū)，更多的是一種自我療愈，是在告訴世人：我樸槿惠，哪怕跌落泥潭，也把這份苦難給咽下去了。

書(shū)里還有個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)人。她說(shuō)在監(jiān)獄里，最怕的其實(shí)不是苦，而是背叛。

當(dāng)年“親信干政門(mén)”爆發(fā)，崔順實(shí)這個(gè)幾十年的閨蜜，成了把她推向深淵的黑手。她在書(shū)里提到，當(dāng)?shù)弥揄槍?shí)背著她搞了那么多權(quán)錢交易時(shí)，那種心痛比坐牢還難受。她一直以為自己在為國(guó)家奉獻(xiàn)，結(jié)果身邊最親近的人卻在挖國(guó)家的墻角。這種被最信任的人從背后捅刀子的感覺(jué)，估計(jì)才是她這幾年迅速蒼老的根本原因。

當(dāng)然，咱們看這本書(shū)，不能光聽(tīng)她的一面之詞。畢竟她是當(dāng)事人，肯定會(huì)有避重就輕的地方。比如對(duì)于導(dǎo)致她下臺(tái)的核心罪狀，書(shū)里往往是一筆帶過(guò)，更多強(qiáng)調(diào)的是自己的不知情和被蒙蔽。這一點(diǎn)，很多韓國(guó)年輕人是不買賬的。在他們看來(lái)，作為總統(tǒng)，“不知情”本身就是一種失職。

但無(wú)論如何，這本書(shū)提供了一個(gè)極具沖擊力的視角。它扒開(kāi)了權(quán)力的金縷玉衣，讓你看到里面爬滿的虱子。

現(xiàn)在的樸槿惠，住在老家大邱的私宅里。雖然身體還是不好，需要定期去首爾看病，但至少不用半夜被凍醒，不用吃涮過(guò)水的泡菜了。前陣子我看新聞，說(shuō)她偶爾也會(huì)在私宅門(mén)口跟支持者揮揮手，臉上那種戾氣少了很多，更多的是一種歷經(jīng)滄桑后的木然和平靜。

咱們回過(guò)頭來(lái)看，樸槿惠這一輩子，確實(shí)太苦了。22歲喪母，27歲喪父，父母都死于刺殺。好不容易爬到權(quán)力巔峰，又在65歲高齡成了階下囚。她這本自傳《穿過(guò)黑暗走向未來(lái)》，標(biāo)題起得挺勵(lì)志，但內(nèi)容全是血淚。

對(duì)于咱們普通讀者來(lái)說(shuō)，看她的故事，不是為了同情權(quán)貴，而是看清楚權(quán)力的雙刃劍效應(yīng)。在韓國(guó)那個(gè)特殊的政治生態(tài)下，青瓦臺(tái)的主人，往往是世界上最高危的職業(yè)。

截至目前，雖然韓國(guó)政壇為了2027年的大選又開(kāi)始暗流涌動(dòng)，各方勢(shì)力都在重新洗牌，但樸槿惠似乎真的像她在書(shū)里承諾的那樣，不再過(guò)問(wèn)政事。她把自己活成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)關(guān)于“韓國(guó)式政治悲劇”的活化石。

最后我想說(shuō)，樸槿惠在書(shū)中寫(xiě)道：“不管別人說(shuō)什么，我依然相信真相的力量?！边@話聽(tīng)著挺耳熟，很多政治人物落馬后都愛(ài)這么說(shuō)。但對(duì)她而言，可能這就是支撐她在那個(gè)只有10平米、7人看守、半夜凍醒的牢房里活下來(lái)的唯一信念吧。