一個二十出頭的年輕人，一篇才情橫溢的文章，一座新建的閣樓，一場文人雅集的背后，真就只是風花雪月那么簡單？

有人說，歷史就像一本厚厚的賬簿，有些賬，得好好算算。

盛宴之上，少年橫空出世

六七五年，深秋時節(jié)，洪州這地方，天朗氣清，惠風和暢。

城里新蓋了一座氣派的滕王閣，刺史閻伯嶼，這不是一般的官員，為了顯示自己的威風，大擺宴席，請了不少當時有頭有臉的人物過來。

說白了，就是想借這新閣樓和這場宴席，給自己臉上貼金，再順便給自家那個有點才氣的女婿露個臉，這年輕人，那可是在京城都小有名氣的。

酒過三巡，氣氛正酣，閻伯嶼就讓人拿來紙筆，讓女婿顯擺顯擺。

可就在大伙兒等著看好戲的時候，一個年輕的客人站了出來，說：“我來！”

這人就是王勃，那時候，他已經(jīng)擠進了“初唐四杰”的圈子，名頭不小。

可誰能想到，這風光無限的王勃，幾個月前，剛經(jīng)歷了一場人生大起大落。

他好心收留了個逃犯，結(jié)果這逃犯鬧事，王勃一急之下，失手把他給弄死了。

雖然趕上了皇帝大赦，撿了條命，可他老爹王福畤，跟著倒了霉，被發(fā)配到了很遠的交趾。

這事兒，不光斷了王福畤的官路，也讓王勃心里頭壓上了沉甸甸的石頭，愧疚感沒輕沒重的。

就是這么個心情，王勃站在了滕王閣。

他知道，這機會，既是展示才華的，說不定，還能改變命運。

筆尖一落下，腦子里的墨水跟開了閘似的，一篇《滕王閣序》，就這么一股腦兒地流了出來，連停頓點句都來不及細想。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”

剛開頭，就給你來這么一幅畫，滕王閣的壯觀，秋天的美景，全給你擺出來了。

接下來，從“漁舟唱晚”的悠閑，到“雁陣驚寒”的蕭瑟，再到“古今多少事，都付笑談中”的感慨，這哪是隨便寫的？

這分明是心里頭裝著事兒，文筆又好，對人生又有自己的看法。

他把眼前的景色，跟自己的遭遇，巧妙地揉到了一起，既夸了閣樓，也把自己的懷才不遇、人生起伏，給說了出來。

閻伯嶼這頭，本來還想看自家女婿出彩，聽王勃這序，一開始還有點不以為意。

可等讀到“嗟夫！

予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？”

的時候，臉上的表情頓時變了，連連驚嘆：“這才是真天才，這文章，肯定能傳下去！”

在場的人，沒一個不佩服的，都說好。

這篇《滕王閣序》，就這么成了絕響，說它是“千古第一美文”，一點不夸張。

命運這玩意兒，說翻臉就翻臉

可這名聲大噪，也沒讓王勃的日子就此順遂。

他的人生，就像他寫過的那些景，時而壯闊，時而孤寂，總有那么點戲劇性。

之前那個“賴上”的事兒，就是他人生里的一道坎。

他本來是出于好心，結(jié)果被纏上了，一氣之下，就把人給殺了。

放現(xiàn)在看，這事兒不小，在那個亂世，也算是個意外，但官法不饒人，判了個死刑，對一個前途光明的小伙子來說，這打擊，比啥都狠。

運氣這東西，有時候真挺奇妙。

皇帝突然大赦天下，就像一場及時雨，把王勃從鬼門關(guān)給拽了回來。

這說不準是老天爺看他有才，還是怎么著。

可就算活下來了，這份劫后余生的慶幸，也沖不淡給家里帶來的麻煩。

他老爹被發(fā)配，這事兒，王勃心里頭一直過不去。

為了彌補，也為了能見到遠方的父親，王勃動身去了交趾。

路上，他竟然遇到了一個白胡子老頭，跟神話里的人物似的，愣是把他給送到了洪州，而且還是“一日千里”。

這經(jīng)歷，給王勃的人生，又添了一層傳奇色彩，也像是預示著，他注定要在滕王閣，留下濃墨重彩的一筆。

官場這趟渾水，文筆也是把刀

《滕王閣序》的出現(xiàn)，可不光是一場文學秀。

它也在悄悄地反映著當時的官場百態(tài)。

文章表面上夸的是滕王閣，夸的是宴席的熱鬧，但細細一品，字里行間，都是他自己的經(jīng)歷，還有對眼下時局的感慨。

大唐初年，雖然國家看起來強盛，可官場里的明爭暗斗，一點沒少。

官員的升降，權(quán)力的更迭，那都是說變就變的。

王勃的事兒，就是這么個縮影。

他的才華，是他的資本，但也可能，就是他惹禍的根源。

跟他差不多境遇的，還有個叫杜牧的，寫《阿房宮賦》的那個。

也是年輕的時候就出名，寫起文章來，句句都跟帶刺兒似的。

杜牧在《阿房宮賦》里，借著秦始皇蓋阿房宮的鋪張浪費，暗里指責當時的唐朝統(tǒng)治者，說他們貪婪無能。

他看到了“安史之亂”后，唐朝雖然表面上穩(wěn)住了，但骨子里頭的問題卻越來越大，藩鎮(zhèn)割據(jù)，皇帝不爭氣，老百姓的日子過得苦。

杜牧這篇《阿房宮賦》，雖說是篇“政論”，可藝術(shù)上，一點不比《滕王閣序》差。

他一層一層地寫阿房宮有多宏偉，有多奢華，結(jié)果到了最后，一句話點出來，這宮殿，注定要完了。

這意思，就是“奢侈的肯定滅亡，殘暴的肯定完蛋”這老話。

這番話，對當時的統(tǒng)治者來說，那就是一記響亮的耳光。

它們還在，告訴我們點啥

《滕王閣序》和《阿房宮賦》，這兩篇出自“初唐四杰”之一和晚唐大詩人杜牧之手的文章，憑借著它們非凡的文學價值和深刻的思想，穿越了千年的時光，一直影響到今天。

它們不僅讓我們看到漢語言文字的博大精深，也像一面鏡子，讓我們看懂歷史，看透人心。

王勃的《滕王閣序》，就是才情和美景的一次完美相遇，它展現(xiàn)了盛唐的輝煌，也讓我們看到，個人在歷史大潮里，怎么被推著走。

而杜牧的《阿房宮賦》，則是對統(tǒng)治者鋪張浪費、貪婪無能的直白批評，它用歷史的教訓，來提醒后人。

還有另外兩篇，也得說說。

諸葛亮的《出師表》，被稱作“千古忠義文”。

這是他北伐前寫給后主的信，字字句句都帶著血淚，表達的是那種鞠躬盡瘁、死而后已的忠誠。

韓愈的《師說》，更是直接，提出了“三人行，必有我?guī)熝伞钡挠^點，這一下子就打破了好多老規(guī)矩，提倡大家要敞開懷抱去學習，這對后來的教育觀念，影響可大了。

這四篇文章，風格不同，講的重點也各有千秋，但憑著它們那無與倫比的藝術(shù)魅力和深刻的思想，成了咱們中華民族的寶貝。

它們就像夜空里的星星，在歷史長河里，永遠閃耀著光芒，指引著我們?nèi)ハ胛恼?，去想歷史，去想人生。

而王勃，那個在滕王閣上寫下驚世之作的年輕人，也因此，被牢牢地刻在了文學史的豐碑上。

王勃寫完《滕王閣序》，后來還發(fā)生過落水而亡的事，至于怎么去世的，說法也有好幾種，沒個準。

杜牧呢，雖然寫了《阿房宮賦》，但也沒能改變他仕途上起起伏伏的命運，晚年生活也不太順。

諸葛亮最后也未能完成北伐大業(yè)，留下了《出師表》的遺憾。

韓愈更是經(jīng)歷過貶官，在政治的風浪中跌宕。