1789年，全票當(dāng)選。1793年，再次全票。喬治·華盛頓，美國史上唯一沒有競選對(duì)手的總統(tǒng)。有人喊他陛下，皇冠就在手邊，唾手可得。

1796年，他卻把權(quán)力扔在地上，回家種地。看似圣人退隱，背后卻是316名黑奴的血淚支撐，是一口鑲著9顆黑奴真牙的假牙，是剝印第安人皮做靴子的鐵血手腕。

這哪里是圣人，分明是一個(gè)把權(quán)力玩弄于股掌、極度清醒的政治操盤手。

不戴王冠的“準(zhǔn)國王”，在權(quán)力巔峰急流勇退

1789年4月30日，紐約聯(lián)邦大廳。華盛頓把手按在《圣經(jīng)》上。那一刻，他不僅僅是總統(tǒng)，在很多美國人眼里，他就是“國王”。

六匹淡黃色的馬，拉著鍍金的華麗馬車穿過費(fèi)城街頭。車身的金漆比英王的座駕還要耀眼。他騎著白色種馬，馬鞍邊緣鑲著金，身上披著美洲豹皮。

1793年，連任。又是全票。杰斐遜不敢挑戰(zhàn)，亞當(dāng)斯只能陪跑。紐約的報(bào)紙直接寫道：“我們給了他國王才有的特權(quán)?！?/p>

他像國王一樣接受生日朝拜，像國王一樣把自己封閉在豪宅里。有人罵他是“準(zhǔn)國王”，有人諷刺他搞君主復(fù)辟。權(quán)力的快感，他享受得淋漓盡致。

1796年9月17日，風(fēng)向變了。沒有預(yù)告，沒有演講。一封致人民的信，32頁手稿，直接發(fā)給了費(fèi)城《美國廣告者日報(bào)》。

內(nèi)容很簡單：我不玩了。理由是64歲了，累了。

這不僅僅是厭倦，這是精準(zhǔn)的政治算計(jì)。當(dāng)時(shí)的美國，黨爭已經(jīng)冒頭。聯(lián)邦黨和民主共和黨吵得不可開交。杰斐遜在背后磨刀霍霍，報(bào)紙上的攻擊鋪天蓋地。

他看透了局勢。與其被趕下臺(tái)，晚節(jié)不保，不如自己走。他用一次“主動(dòng)退位”，給美國總統(tǒng)定了個(gè)死規(guī)矩：只能干兩屆。

這個(gè)規(guī)矩，硬是守了140多年。直到1940年，富蘭克林·羅斯福才打破。1951年，美國人趕緊通過憲法第二十二修正案，把華盛頓的“個(gè)人算計(jì)”變成了法律鐵條。

他走得瀟灑。弗農(nóng)山莊在等他。2000公頃祖產(chǎn)，加上老婆瑪莎陪嫁的2500公頃。他是當(dāng)時(shí)美國最大的地主之一，最富有的種植園主。

總統(tǒng)的薪水？他根本看不上。他要的是歷史定位。“權(quán)力永遠(yuǎn)屬于人民”，這句話從一個(gè)手握兵權(quán)、全票當(dāng)選的人嘴里說出來，分量重得嚇人。

他把權(quán)力關(guān)進(jìn)了籠子，然后把鑰匙扔給了繼任者。這一招，讓他從“開國元?jiǎng)住敝苯由?jí)為“政治圣徒”。全世界的君主都看傻了眼，原來權(quán)力還可以這么玩。不是占有，而是定義。

圣人的陰暗面，黑奴的牙齒與印第安人皮

翻開華盛頓的賬本，數(shù)字觸目驚心：316。這是他1799年去世時(shí)，弗農(nóng)山莊里的黑奴數(shù)量。

美國國父？自由燈塔？在弗農(nóng)山莊的田野里，這些詞就是笑話。11歲繼承10名黑奴，22歲開始買賣人口。他的一生，是建立在黑色脊梁上的。

即使在那個(gè)年代，他也是最大的奴隸主之一。他在遺囑里說要釋放黑奴，那是死后的事。活著的時(shí)候，他每一分錢都榨得干干凈凈。

最諷刺的，是他那張緊閉的嘴。畫像里的華盛頓，永遠(yuǎn)一臉嚴(yán)肅，雙唇緊閉。不是為了威嚴(yán)，是為了遮丑。

24歲開始掉牙。到了總統(tǒng)就職典禮，嘴里只剩一顆牙。57歲，全光。為了維持形象，他戴了一副假牙。

這副假牙里，有黃金，有象牙，還有9顆人類的牙齒。誰的牙？1784年的賬本記得清清楚楚：支付122先令，從不知名的黑奴嘴里買來的。

敲掉黑奴的健康牙齒，種進(jìn)“國父”的嘴里。他在臺(tái)上高呼“生而平等”，嘴里嚼著黑奴的骨血。這就是美國建國初期的魔幻現(xiàn)實(shí)。

這還不是最黑的。在印第安人眼里，華盛頓有一個(gè)更響亮的名字——“城鎮(zhèn)摧毀者”。

1779年，獨(dú)立戰(zhàn)爭期間。華盛頓給蘇利文將軍下了一道死命令：“徹底摧毀易洛魁人的定居點(diǎn)，要把他們滅絕，不接受任何投降，直到徹底毀滅?！?/strong>

這不是戰(zhàn)爭，這是屠殺。40多個(gè)印第安村莊被燒成白地，莊稼被毀，果樹被砍。士兵們忠實(shí)執(zhí)行了統(tǒng)帥的另一項(xiàng)“教誨”：剝皮。

華盛頓教導(dǎo)手下：“一定要趁印第安人還活著的時(shí)候剝皮，這樣做出來的高筒靴質(zhì)量最好?！?/strong>這段記錄，白紙黑字寫在他手下軍官的日記里。

在弗農(nóng)山莊，他是個(gè)嚴(yán)苛的主子。黑奴逃跑？抓回來，賣到更慘的西印度群島去。他曾花3年時(shí)間，跨越幾個(gè)州，去追捕一個(gè)叫歐尼·賈奇的女奴。

那個(gè)女奴不僅是奴隸，還是他妻子的貼身侍女。她逃到了新罕布什爾，過上了自由生活。華盛頓動(dòng)用總統(tǒng)特權(quán)，派人去抓，甚至想綁架。就為了一個(gè)“財(cái)產(chǎn)”。

所謂的“圣人”，不過是那個(gè)野蠻時(shí)代的既得利益者。他用黑奴的血汗錢買了地，用印第安人的皮做了靴，然后站在講臺(tái)上，談?wù)撟杂珊兔裰鳌?/p>

政治遺囑的預(yù)言，把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子

1796年9月17日，那封《告別演說》刊登在報(bào)紙內(nèi)版。沒有標(biāo)題，署名很簡單：“喬治·華盛頓，美利堅(jiān)合眾國”。

這不僅僅是一封辭職信，這是一份政治遺囑，更是一份精準(zhǔn)的預(yù)言書。他警告了三件事。每一件，都在后來的兩百多年里，像詛咒一樣應(yīng)驗(yàn)了。

第一，警惕黨派之爭。他說黨派精神是“政府最危險(xiǎn)的敵人”。它會(huì)讓人為了反對(duì)而反對(duì)，把小團(tuán)體的利益凌駕于國家之上。

看看現(xiàn)在的美國。民主黨和共和黨撕得你死我活，為了否決對(duì)方的提案，不惜讓政府關(guān)門。華盛頓當(dāng)年的擔(dān)憂，變成了現(xiàn)在最諷刺的美式日常。

第二，警惕外國同盟。他說：“為什么要放棄我們自己的立場，站到外國的立場上去？”

孤立主義的源頭就在這。他看透了歐洲那些老牌帝國的嘴臉，全是野心、競爭和陷阱。他想讓美國猥瑣發(fā)育，別當(dāng)冤大頭。

結(jié)果呢？現(xiàn)在的美國，滿世界建基地，滿世界結(jié)盟，當(dāng)世界警察。華盛頓要是能從墳?zāi)估锱莱鰜?，估?jì)得氣得把那副黑奴牙齒咬碎。

第三，維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一。他看到了南北方的裂痕，看到了地區(qū)主義的苗頭。他死后60年，南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。60萬人死于內(nèi)戰(zhàn)，美國差點(diǎn)就裂成了兩半。

華盛頓的偉大，不在于他完美無缺，而在于他設(shè)計(jì)了規(guī)則。

他知道自己是人，不是神。人會(huì)老，會(huì)昏庸，會(huì)犯錯(cuò)。所以必須走。他用自己的退位，給“權(quán)力交接”打了個(gè)樣。

在那個(gè)君主制遍地的年代，權(quán)力交接通常伴隨著斷頭臺(tái)、毒酒和內(nèi)戰(zhàn)。華盛頓說：不用那么麻煩，我回家種地，你們選下一個(gè)。

這就叫“軟著陸”。他把“以人治國”變成了“以法治國”。1787年主持制憲會(huì)議，他一言不發(fā)，就坐在那里，壓陣。只要他在，場子就不會(huì)亂。

他拒絕第三任，實(shí)際上是把“總統(tǒng)”這個(gè)職位，從神壇拉回了人間。總統(tǒng)不是終身職業(yè)，是個(gè)臨時(shí)工。干得好留下，干不好滾蛋，干久了必須走。

從弗農(nóng)山莊的奴隸主，到拉什莫爾山上的石像。喬治·華盛頓的一生，充滿了矛盾和張力。

他是個(gè)殘酷的剝削者，也是個(gè)偉大的政治家。他滿嘴黑奴牙，卻說出了最漂亮的民主宣言。他剝了印第安人的皮，卻給美國穿上了一件名為“共和”的防彈衣。

1799年12月14日，他死了。遺囑里釋放了貼身男仆，承諾釋放其他奴隸。這是最后一點(diǎn)良心發(fā)現(xiàn)，或者是為了在歷史上留個(gè)好名聲。

無論如何，他做到了。他用一次轉(zhuǎn)身，背對(duì)著權(quán)力，卻面向了歷史。在美國的政治坐標(biāo)系里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)原點(diǎn)。

參考資料：

喬治·華盛頓.百科

這位總統(tǒng)黑歷史不少，但僅憑這點(diǎn)，他就堪稱偉大.公眾號(hào).2025-08-17

喬治·華盛頓的政治領(lǐng)導(dǎo)_張興.知網(wǎng).2019-06-04

華盛頓為什么拒絕連任第三任總統(tǒng).QQ.2025-04-17

告別演說.百科

華盛頓為何連任兩屆總統(tǒng)后主動(dòng)辭職.知乎.2016-04-28