2025年，在一場舉世矚目的葬禮上，一只手毫無征兆地“突襲”了前總統(tǒng)奧巴馬的肚皮。

這一巴掌拍得那叫一個脆，力道絕對不小，直接把正在低頭整理西裝紐扣的奧巴馬給拍愣了半秒。

但這可不是什么恐怖襲擊現(xiàn)場，而是百歲老人吉米·卡特的葬禮。

那個動手的人，是已經(jīng)78歲的小布什。

鏡頭一掃過去，這滿頭白發(fā)的老頭正咧著嘴壞笑，那表情仿佛他待的不是莊嚴(yán)肅穆的國家公墓，而是德克薩斯州某個燒烤派對的后院。

這短短幾秒的畫面，像極了一部荒誕劇的開場。

誰能把眼前這個當(dāng)眾“調(diào)戲”后輩、甚至有點不正經(jīng)的老頑童，和當(dāng)年那個發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭、在鏡頭前眉頭緊鎖宣布“任務(wù)完成”的鐵血總統(tǒng)聯(lián)系起來？

但如果你是個長期觀察美國權(quán)力場的人，你會發(fā)現(xiàn)，這一巴掌絕非偶然。

它是喬治·沃克·布什（小布什）用整整16年時間，精心打磨出的“退休生存哲學(xué)”——一種徹底將自己從華盛頓那個絞肉機里剝離出來的決絕。

而這一切的伏筆，早在2009年那個寒冷的1月就埋下了。

大多數(shù)人現(xiàn)在只記得小布什任期結(jié)束時的狼狽：支持率跌到了馬里亞納海溝，鞋子飛向演講臺，身后是兩場打不完的仗和金融海嘯的爛攤子。

按照常理，這種“負資產(chǎn)”滿滿的政客，退休后要么拼命寫書洗白，要么四處走穴撈金維持存在感。

但小布什的選擇，直接打了所有精英階層的臉。

2009年1月離開白宮那天，他甚至沒發(fā)表那種痛哭流涕的長篇告別演說。

這舉動在當(dāng)時被解讀為“羞愧難當(dāng)”，但現(xiàn)在回看，那其實是一種解脫。

勞拉后來透露過，飛機剛落地德克薩斯州，那個穿了八年西裝的男人第一時間就換上了牛仔褲，扔下一句“這輩子再也不想穿那玩意兒了”，轉(zhuǎn)頭就去研究他的皮卡車。

這種“逃離”不是作秀。

回到老家普雷斯頓霍洛區(qū)后，他迅速建立了一道看不見的圍墻。

這道墻外，是依然喧囂的政黨惡斗；墻內(nèi)，只有成片的玉米地和那條叫“巴尼”的狗。

但這并不代表他是那種隱居深山的苦行僧。

這里必須得提一個很多人忽略的細節(jié)：底氣。

相比于克林頓卸任后背著巨額債務(wù)、不得不像推銷員一樣全球跑場子演講，小布什的退休生活簡直是“凡爾賽”級別的。

依托布什家族在德州深厚的石油和地產(chǎn)根基，再加上卸任初期趁熱打鐵的200多場演講和兩本暢銷書，他短短幾年就入賬數(shù)千萬美元。

但這筆錢他沒拿去搞政治基金，也沒去投資華爾街，而是真的用來買“狗糧”和顏料了。

當(dāng)你財務(wù)自由且不再需要選票時，人性的另一面就會徹底暴露出來——對小布什來說，這一面叫“玩”。

他這種“玩”甚至帶著一種對過往身份的嘲弄。

75歲那年，這雙曾經(jīng)簽署過戰(zhàn)爭命令的手，拿起了畫筆。

起初畫風(fēng)慘不忍睹，那只被他視若珍寶的狗，在畫布上扭曲得象只受驚的大老鼠，被親兒子無情吐槽。

但他壓根不在乎，甚至把這些沒人要的畫掛在網(wǎng)上，哪怕標(biāo)價10美元也無人問津。

這種反差感在卡特的葬禮上達到了頂峰。

那是一個極其微妙的社交場：特朗普夫婦坐在不遠處，眼神冷峻，仿佛隨時準(zhǔn)備發(fā)推特開罵；克林頓夫婦入場時帶著標(biāo)志性的職業(yè)假笑，但希拉里經(jīng)過小布什身邊時，直接把他當(dāng)成了空氣，連個眼神都沒給。

在這群依然在這個名利場里緊繃著神經(jīng)的人中間，小布什像個亂入的局外人。

他不是在跟奧巴馬聊最近發(fā)現(xiàn)的騎行新路線，就是掏出手機像個炫娃狂魔一樣展示農(nóng)場里剛出生的小貓。

那個拍肚子的動作，與其說是惡作劇，不如說是一種無聲的宣言：你們還在演戲，而我已經(jīng)徹底下班了。

這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變，甚至修復(fù)了他和曾經(jīng)政敵的關(guān)系。

奧巴馬和小布什，這對在政策上南轅北轍的冤家，私下里卻成了能互相遞糖果的“飯搭子”。

反觀他和同黨的特朗普，關(guān)系卻降到了冰點。

這種“跨黨派友誼”的背后，其實是小布什對政治游戲規(guī)則的徹底厭倦——誰當(dāng)總統(tǒng)無所謂，只要別耽誤我看夕陽。

當(dāng)然了，這種“佛系”也不是沒有底線。

2025年7月，當(dāng)有消息傳出特朗普政府打算解散美國國際開發(fā)署時，這個一心只讀圣賢書的老頭突然“詐尸”了。

他罕見地發(fā)了一份措辭嚴(yán)厲的聲明，緊接著又拉著奧巴馬拍了一支疫苗公益廣告。

鏡頭里的他穿著那件標(biāo)志性的格子襯衫，眼神里依稀能看到當(dāng)年那個總統(tǒng)的影子。

有人說這是“打臉”自己不問政事的承諾，但他對朋友的解釋很“得州”：“不問政事，不代表不管人命?！?/p>

這種偶爾流露出的溫度，反而讓他那個“冷血戰(zhàn)爭狂人”的刻板印象開始松動。

現(xiàn)在的美國輿論場上出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)年罵他最兇的一批人，現(xiàn)在反而開始懷念他。

這并不是因為他的歷史功過被洗白了，而是因為在如今這個極化、撕裂甚至有些瘋狂的美國政壇襯托下，一個能安安穩(wěn)穩(wěn)騎車、畫畫、給流浪狗捐錢的正常人，竟然成了一種稀缺資源。

而此時的克林頓因為心臟問題，回了一張在醫(yī)院的自拍。

這一幕挺令人唏噓的。

克林頓一生都在權(quán)力的中心掙扎，至死未能放下；而小布什雖然背負著巨大的歷史爭議，卻似乎找到了另一種和解的方式。

當(dāng)你看到他在卡特葬禮上那一巴掌時，你看到的不僅僅是一個老人的頑皮，更是一個曾經(jīng)站在權(quán)力巔峰的人，對那個位置最徹底的告別。

他不再是那個需要對全世界負責(zé)的“喬治·W”，他現(xiàn)在只是得州農(nóng)場里，那個關(guān)心玉米長勢、偶爾去給奧巴馬肚皮上來一下的鄰居大爺。

至于歷史怎么寫？

除了上帝的判決書，他現(xiàn)在誰的臉色都不看。

畢竟，對他來說，能安穩(wěn)地把那盤必須用涼白開拌雞胸肉的狗糧準(zhǔn)備好，可能比國會山里的任何一項法案都來得重要。

參考資料：

George W. Bush, Decision Points, Crown, 2010.

Peter Baker, The Days of Fire: Bush and Cheney in the White House, Doubleday, 2013.

Jean Edward Smith, Bush, Simon & Schuster, 2016.