01

“我的入黨介紹人是石蘊(yùn)華，我還參加過(guò)南京的‘救國(guó)會(huì)’?！?br/>1943年的延安，年輕的凌子風(fēng)為了證明自己對(duì)革命的一片赤誠(chéng)，當(dāng)著審查干部的面，竹筒倒豆子般把這句話說(shuō)了出來(lái)。
在場(chǎng)的人聽(tīng)完臉色都變了，這哪是自證清白，這分明就是往槍口上撞。
誰(shuí)也沒(méi)想到，就因?yàn)檫@一句大實(shí)話，幾千里外的一個(gè)人，差點(diǎn)就把命丟了。

那時(shí)候的延安，氣氛緊張得就像一根繃到了極限的琴弦。

大家都在搞那個(gè)“搶救運(yùn)動(dòng)”，每個(gè)人都得把自己的過(guò)去像曬被子一樣翻出來(lái)，放在太陽(yáng)底下暴曬，哪怕有一?；覊m不對(duì)勁，那都得引起十二分的警惕。凌子風(fēng)當(dāng)時(shí)還不是后來(lái)那個(gè)拍出《駱駝祥子》的大導(dǎo)演，他只是個(gè)滿腔熱血、想在魯藝好好學(xué)習(xí)進(jìn)步的年輕人。面對(duì)審查，他心里急啊，生怕別人誤會(huì)他不純潔，所以不僅交代了自己的事，把自己的老師石蘊(yùn)華也給搬了出來(lái)，覺(jué)得這是個(gè)榮耀的履歷。

但他不知道的是，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)審查邏輯里，“南京救國(guó)會(huì)”這五個(gè)字，已經(jīng)變味了。

在那種極度敏感的特殊時(shí)期，上面的情報(bào)系統(tǒng)對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的很多組織定性是出了偏差的。那個(gè)本來(lái)是由愛(ài)國(guó)人士搞起來(lái)、專門(mén)宣傳抗日救亡的“救國(guó)會(huì)”，在延安某些干部的檔案袋里，被錯(cuò)誤地打上了“反動(dòng)特務(wù)組織”的標(biāo)簽。

凌子風(fēng)這么一交代，邏輯鏈條瞬間就閉環(huán)了：凌子風(fēng)參加了救國(guó)會(huì)，救國(guó)會(huì)是特務(wù)窩點(diǎn)，介紹人石蘊(yùn)華那就是特務(wù)頭子。既然石蘊(yùn)華是特務(wù)，那么在新四軍那邊，跟石蘊(yùn)華關(guān)系密切、甚至也是這幫人介紹過(guò)去的揚(yáng)帆，他能干凈得了嗎？

這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

負(fù)責(zé)審查的人員一刻都沒(méi)敢耽誤，這可是潛伏在革命隊(duì)伍里的“定時(shí)炸彈”啊。一封加急電報(bào)，帶著那種要把人壓死的緊迫感，直接從延安發(fā)到了淮南黃花塘的新四軍軍部。

電報(bào)的內(nèi)容都不用猜，大概意思就是：根據(jù)可靠口供，揚(yáng)帆（原名殷揚(yáng)百）背景極其復(fù)雜，涉嫌特務(wù)活動(dòng)，立刻抓捕審訊。

02

這時(shí)候的揚(yáng)帆，正坐在黃花塘那間簡(jiǎn)陋的辦公室里，手里拿著筆，琢磨著怎么把抗日的文章寫(xiě)得更提氣。

他哪里知道，一張無(wú)形的大網(wǎng)已經(jīng)劈頭蓋臉地罩下來(lái)了。

作為新四軍里搞文化和公安工作的干部，揚(yáng)帆這人平時(shí)就是個(gè)典型的工作狂。他這人有個(gè)特點(diǎn)，就是那股子文人的傲氣特別重。在他看來(lái)，革命就是實(shí)實(shí)在在地干事情，把鬼子趕出去，把新中國(guó)建起來(lái)。他怎么也想不到，自己有一天會(huì)成為那個(gè)需要被“清理”的對(duì)象。

當(dāng)饒漱石帶著警衛(wèi)員走進(jìn)揚(yáng)帆辦公室的時(shí)候，揚(yáng)帆甚至還以為是有什么緊急任務(wù)要派給他。

饒漱石那時(shí)候是新四軍的代政委，又是華中局的代理書(shū)記，在軍中那可是說(shuō)一不二的人物。這人辦事雷厲風(fēng)行，原則性強(qiáng)得嚇人，但有時(shí)候這原則性太強(qiáng)了，就容易變成一根筋。

饒漱石看著揚(yáng)帆的眼神，已經(jīng)不是看同志的眼神了，那是看階級(jí)敵人的眼神。在他看來(lái)，延安發(fā)來(lái)的電報(bào)就是“圣旨”，就是鐵一般的判決書(shū)。既然上面說(shuō)你是特務(wù)，那你肯定就是特務(wù)，至于你做沒(méi)做，那得由你自己來(lái)證明。

“帶走！”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，揚(yáng)帆手里的筆就掉在了地上。

那一刻，周?chē)目諝夥路鸲寄塘?。揚(yáng)帆甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)一句“為什么”，就被兩名身材魁梧的戰(zhàn)士反剪雙臂，押出了那個(gè)他奮斗了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的院子。

周?chē)膽?zhàn)友們都驚呆了，一個(gè)個(gè)站在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，眼神里充滿了驚恐和疑惑。昨天還是在一口鍋里吃飯的戰(zhàn)友，今天怎么就成了被押解的犯人？但在那個(gè)特殊的年份，沒(méi)人敢上來(lái)問(wèn)，也沒(méi)人敢上來(lái)攔。

揚(yáng)帆被關(guān)進(jìn)了一間陰暗潮濕的禁閉室。

那種地方，進(jìn)去容易，出來(lái)可就難了。四面是不透風(fēng)的墻，只有高處一個(gè)小窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)慘白的光。揚(yáng)帆坐在冰涼的地上，腦子里嗡嗡作響。他把自己的前半生像過(guò)電影一樣在腦子里過(guò)了一遍，從在北大讀書(shū)，到去南京戲校，再到滿懷激情地投奔新四軍，每一件事都對(duì)得起天地良心，每一腳都踩在正道上。

他想不通，到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)？

但現(xiàn)實(shí)根本不給他思考的時(shí)間。審訊，立刻就開(kāi)始了。

03

饒漱石親自審訊，這規(guī)格可是夠高的，但也意味著事情的嚴(yán)重性。

饒漱石坐在審訊桌后面，臉沉得能滴出水來(lái)。桌子上放著那封電報(bào)，還有一堆根本不知道從哪兒拼湊來(lái)的所謂“材料”。

“老實(shí)交代吧，誰(shuí)派你來(lái)的？你的上線是誰(shuí)？那個(gè)‘救國(guó)會(huì)’到底給你們布置了什么破壞任務(wù)？”

饒漱石的聲音在這個(gè)封閉的空間里回蕩，帶著一種不容置疑的壓迫感。

揚(yáng)帆抬頭看著饒漱石，眼神里沒(méi)有恐懼，只有憤怒。他挺直了腰桿，大聲說(shuō)自己根本不是什么特務(wù)，那個(gè)救國(guó)會(huì)是抗日的，是愛(ài)國(guó)的，自己參加革命是一心一意為了打鬼子。

但這些話在饒漱石聽(tīng)來(lái)，全是狡辯。

“不老實(shí)是吧？看來(lái)不動(dòng)點(diǎn)真格的，你是不會(huì)開(kāi)口的?！?/p>

一副沉重的腳鐐被扔在了地上，發(fā)出令人牙酸的金屬撞擊聲。

那是真家伙。戴上那東西，別說(shuō)走路了，就連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，鐵環(huán)磨在腳踝上，走一步就是鉆心的疼，時(shí)間長(zhǎng)了，那地方就能爛掉。

揚(yáng)帆看著那副腳鐐，心里一陣悲涼。但他那股子文人的倔勁兒上來(lái)了。他把腳伸了過(guò)去，臉上甚至帶著一絲輕蔑的冷笑。他就是要讓饒漱石看看，真正的革命者是不會(huì)被刑具嚇倒的。

那一連好多天，審訊室里都是這種令人窒息的對(duì)峙。

饒漱石是軟硬兼施，一會(huì)兒拍桌子瞪眼，一會(huì)兒又講政策講出路，中心思想就一個(gè)：只要你承認(rèn)你是特務(wù)，只要你咬出幾個(gè)人來(lái)，這事兒就算你立功了。

可揚(yáng)帆就是個(gè)“死硬派”。他寧愿在那陰暗的牢房里發(fā)霉，寧愿忍受著腳鐐帶來(lái)的劇痛，也不愿意吐出一個(gè)字的謊話。

他心里明鏡似的：只要自己一松口，那不僅是毀了自己一輩子的清白，更是要把無(wú)數(shù)無(wú)辜的同志給牽連進(jìn)去。那個(gè)所謂的“救國(guó)會(huì)”名單里，有多少熱血青年？如果他承認(rèn)這是特務(wù)組織，那得有多少人頭落地？

這事兒，他做不出來(lái)。

饒漱石也急了。他是真急。在他看來(lái)，這個(gè)揚(yáng)帆簡(jiǎn)直就是頑固不化到了極點(diǎn)。特務(wù)不都是貪生怕死的嗎？怎么這個(gè)“特務(wù)”比共產(chǎn)黨員還像共產(chǎn)黨員？

審訊陷入了死胡同。

一邊是認(rèn)定有罪、非要逼出口供的審查者；一邊是寧死不屈、堅(jiān)守底線的被審查者。

這要是再這么耗下去，揚(yáng)帆的身體肯定得垮，到時(shí)候人要是死在審訊室里，那線索可就全斷了，這責(zé)任誰(shuí)也擔(dān)不起。

饒漱石看著那個(gè)在角落里一聲不吭的揚(yáng)帆，心里也是犯了難。這塊骨頭，太硬了，硌牙。

04

實(shí)在沒(méi)辦法了，饒漱石只能去請(qǐng)外援。

他想到了潘漢年。

潘漢年是誰(shuí)？那可是華中局社會(huì)部的部長(zhǎng)，情報(bào)戰(zhàn)線上的頂尖高手。他在上海灘那種龍?zhí)痘⒀ɡ锒寄苡稳杏杏?，跟三教九流都能打交道，看人看事那眼光毒辣得很?/p>

饒漱石請(qǐng)潘漢年來(lái)，本意是想讓這位情報(bào)專家用專業(yè)的手段，撬開(kāi)揚(yáng)帆的嘴。

潘漢年接到通知，急匆匆地趕到了黃花塘。他先沒(méi)急著見(jiàn)人，而是把那個(gè)所謂的“案卷”仔仔細(xì)細(xì)地翻了一遍。

看著看著，潘漢年的眉頭就皺起來(lái)了。

他也是老上海通了，對(duì)于南京、上海那一帶的文化界情況，他門(mén)兒清?？吹健澳暇┚葒?guó)會(huì)”這幾個(gè)字，再看看“特務(wù)組織”這個(gè)定性，潘漢年心里大概就有數(shù)了。

這哪里是什么特務(wù)案，這分明就是個(gè)天大的烏龍！

但潘漢年沒(méi)聲張。他知道饒漱石的脾氣，這時(shí)候要是直接硬頂，說(shuō)抓錯(cuò)了，饒漱石肯定下不來(lái)臺(tái)，事情反而不好辦。

潘漢年走進(jìn)了審訊室。

里面的空氣污濁不堪，揚(yáng)帆蜷縮在角落里，頭發(fā)亂糟糟的，胡子拉碴，那副沉重的腳鐐還在腿上掛著，整個(gè)人瘦得像個(gè)骷髏。

看到這一幕，潘漢年心里那叫一個(gè)難受。這都是自己的同志啊，沒(méi)死在鬼子的刺刀下，倒先被自己人的誤會(huì)折騰成這樣。

潘漢年轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著身邊的警衛(wèi)員擺了擺手，語(yǔ)氣很平淡，但透著一股子威嚴(yán)：

“把鐐銬給我卸了。”

警衛(wèi)員愣了一下，下意識(shí)地看了一眼旁邊的饒漱石。這可是重犯啊，卸了鐐銬跑了怎么辦？或者暴起傷人怎么辦？

“卸了?！迸藵h年又重復(fù)了一遍，這次聲音稍微提高了一點(diǎn)。

隨著“嘩啦”一聲響，那副折磨了揚(yáng)帆無(wú)數(shù)個(gè)日夜的鐵家伙終于離開(kāi)了他的身體。揚(yáng)帆動(dòng)了動(dòng)已經(jīng)麻木的雙腿，有些茫然地抬起頭，看著眼前這個(gè)穿著整潔軍裝、面容和善的領(lǐng)導(dǎo)。

潘漢年沒(méi)坐到那個(gè)高高在上的審訊桌后面，而是讓人搬了兩把椅子，面對(duì)面地坐在了揚(yáng)帆跟前。

緊接著，潘漢年做了一個(gè)讓所有人都大跌眼鏡的動(dòng)作。

他讓人倒了兩杯熱茶。

那茶杯里冒著熱氣，茶香在這個(gè)充滿了霉味和血腥味的審訊室里飄散開(kāi)來(lái)，顯得那么格格不入，又那么讓人安心。

05

“喝口水，咱們隨便聊聊?！?/p>

潘漢年端起茶杯，自己先喝了一口，然后示意揚(yáng)帆也喝。

揚(yáng)帆捧著那個(gè)熱乎乎的茶杯，手有點(diǎn)哆嗦。這么多天了，那是他第一次感受到一點(diǎn)像人的待遇。那股暖流順著喉嚨下去，一直暖到了胃里，也暖到了心里。他那道筑得高高的心理防線，在這一瞬間，裂開(kāi)了一道縫。

“我不問(wèn)你案子的事，”潘漢年微笑著看著他，“你就給我講講，你在上海、在南京那些年，都認(rèn)識(shí)些什么人，搞過(guò)什么活動(dòng)。我對(duì)那一帶也熟，咱們就當(dāng)敘敘舊?！?/p>

這一招，叫四兩撥千斤。

揚(yáng)帆本來(lái)已經(jīng)做好了再次跟饒漱石吵架的準(zhǔn)備，結(jié)果碰上這么個(gè)路數(shù)。他看著潘漢年那雙真誠(chéng)的眼睛，不知怎么的，話匣子就打開(kāi)了。

他開(kāi)始講自己在北大的求學(xué)時(shí)光，講在南京戲校怎么排戲宣傳抗日，講那個(gè)救國(guó)會(huì)是怎么把大家組織起來(lái)唱救亡歌曲、搞募捐。

他講到了沈鈞儒，講到了那些在國(guó)統(tǒng)區(qū)為了抗日奔走呼號(hào)的民主人士。

潘漢年聽(tīng)得很認(rèn)真，不僅聽(tīng)，還時(shí)不時(shí)地插兩句嘴：

“哦，那個(gè)人我知道，寫(xiě)文章很犀利?！?br/>“那家書(shū)店我也去過(guò)，老板是個(gè)熱心腸?！?/p>

這哪里是審訊？這簡(jiǎn)直就是兩個(gè)老朋友在茶館里擺龍門(mén)陣。

隨著揚(yáng)帆的講述，潘漢年心里的那塊石頭算是徹底落地了。揚(yáng)帆說(shuō)的這些人、這些事，跟潘漢年掌握的情報(bào)完全吻合。那個(gè)“南京救國(guó)會(huì)”，就是共產(chǎn)黨的朋友，是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的一份子，根本不是什么特務(wù)組織。

揚(yáng)帆是被冤枉的，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

談話結(jié)束的時(shí)候，揚(yáng)帆看著潘漢年，眼神里充滿了感激。他知道，眼前這個(gè)人懂他，信他。

潘漢年走出審訊室，臉色變得很?chē)?yán)肅。他沒(méi)跟饒漱石廢話，直接回去就開(kāi)始寫(xiě)報(bào)告。

這報(bào)告寫(xiě)得那叫一個(gè)詳實(shí)。他利用自己在情報(bào)界的權(quán)威地位，把“南京救國(guó)會(huì)”的前世今生扒了個(gè)底掉，把揚(yáng)帆的關(guān)系網(wǎng)理得清清楚楚。他用鐵一般的事實(shí)證明：所謂“特務(wù)”，純屬子虛烏有；所謂“情報(bào)”，完全是誤判。

這份報(bào)告直接送到了中央。

事實(shí)勝于雄辯。中央的領(lǐng)導(dǎo)看完報(bào)告，立馬就明白了。這事兒，確實(shí)是搞錯(cuò)了。

被關(guān)了整整十個(gè)月的揚(yáng)帆，終于走出了那個(gè)不見(jiàn)天日的地方。

當(dāng)陽(yáng)光再次灑在他身上的時(shí)候，那種感覺(jué)，真的像是死過(guò)一次又活過(guò)來(lái)一樣。

這十個(gè)月的牢獄之災(zāi)，雖說(shuō)是場(chǎng)誤會(huì)，但若是沒(méi)有潘漢年那杯茶，沒(méi)有他那份敢于實(shí)事求是的擔(dān)當(dāng)，揚(yáng)帆這把骨頭，恐怕真的就要爛在黃花塘的泥地里了。

兩人因?yàn)檫@事兒，結(jié)下了過(guò)命的交情。揚(yáng)帆后來(lái)把自己在獄中寫(xiě)的幾百首詩(shī)整理出來(lái)，取名《鶴吠集》，送給了潘漢年。

那不是幾首簡(jiǎn)單的詩(shī)，那是兩條命換來(lái)的信任。

1943年的那個(gè)冬天，黃花塘的風(fēng)很冷，但那杯茶，很熱。

06

揚(yáng)帆出獄那天，把那身都要餿了的軍裝洗了又洗，雖然破舊，但穿在身上依然筆挺。

他沒(méi)有怨恨誰(shuí)，甚至都沒(méi)去怪那個(gè)把他供出來(lái)的凌子風(fēng)。

誰(shuí)都知道，在那個(gè)大浪淘沙的年代，每個(gè)人都是身不由己的沙子。

凌子風(fēng)后來(lái)成了大導(dǎo)演，拍遍了人間冷暖，但他這輩子哪怕拍再多的戲，恐怕也忘不了1943年他在延安說(shuō)的那句話。那句話差點(diǎn)毀了一個(gè)人，也差點(diǎn)讓他自己背上一輩子的良心債。

揚(yáng)帆呢，繼續(xù)干他的革命工作，依然是那個(gè)硬骨頭。只是從那以后，他看人的眼神里，多了一份深沉。他懂得了，在這個(gè)復(fù)雜的世界上，有時(shí)候信任比生命更金貴。

潘漢年還是那個(gè)潘漢年，在隱蔽戰(zhàn)線上繼續(xù)著他的傳奇。他救揚(yáng)帆，不是為了私情，是為了公道，是為了給黨留住一個(gè)人才。

這三個(gè)人，在那一年的命運(yùn)交錯(cuò)，就像是一場(chǎng)荒誕的鬧劇，卻又真實(shí)得讓人心疼。

它告訴我們一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：

無(wú)論什么時(shí)候，哪怕全世界都說(shuō)你是黑的，只要心里是白的，總會(huì)等到那個(gè)愿意給你遞一杯茶、聽(tīng)你說(shuō)話的人。

那杯茶，就是歷史留給正義的一扇窗。