清晨六點(diǎn)半，平壤大同江面上的薄霧尚未散盡。四十二歲的金哲已經(jīng)蹬著他那輛“永久牌”自行車，沉默地匯入了上班的人流。車把上掛著的帆布包里，除了飯盒，還有一本紅色封面的工作手冊(cè)，里面記錄著他這個(gè)月必須完成的生產(chǎn)任務(wù)。作為平壤一家機(jī)械廠的八級(jí)技工，金哲是工友眼中令人羨慕的“高收入者”。然而，他工資條上的故事，遠(yuǎn)比表面數(shù)字復(fù)雜得多

在金哲的工資單上，最顯眼的數(shù)字是每月3000至5000朝鮮元的現(xiàn)金工資。若按非官方匯率換算，這僅相當(dāng)于300到500元人民幣。這筆錢如果拿到自由市場(chǎng)去買大米，甚至不夠買上一袋。這微薄的現(xiàn)金，構(gòu)成了外界對(duì)朝鮮收入最直觀、也最令人震驚的印象——在平壤，國(guó)營(yíng)單位職工的平均月薪大約就在300元人民幣左右。

然而，在朝鮮，談?wù)摴べY絕不能只看現(xiàn)金。真正的“重頭戲”在工資之外。每個(gè)月底，除了那疊薄薄的鈔票，金哲還會(huì)領(lǐng)到一沓至關(guān)重要的票證：米票、油票、肉票，有時(shí)還有肥皂票和布票。憑這些票證，他可以到國(guó)營(yíng)商店以近乎象征性的價(jià)格購(gòu)買生活必需品——大米每斤只需一分錢。此外，單位還可能直接發(fā)放一些實(shí)物福利。

這種“低工資、高福利”的制度，是朝鮮計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的基石。國(guó)家通過(guò)單位，對(duì)職工進(jìn)行從搖籃到退休的全方位包裹。住房由單位分配，無(wú)需購(gòu)房，只需象征性繳納水電費(fèi)；子女從入托到高中的教育完全免費(fèi)；甚至醫(yī)療費(fèi)用也極低，一場(chǎng)住院最終結(jié)賬金額可能為零。正如一位導(dǎo)游所描述的：“我們雖然不富裕，但足夠滿足�！�
這種由國(guó)家保障基本生存的安全感，讓許多朝鮮人呈現(xiàn)出一種外界難以理解的心態(tài)平和。

盡管社會(huì)結(jié)構(gòu)看似扁平，但在朝鮮國(guó)營(yíng)體系內(nèi)部，一座隱秘的收入金字塔依然清晰可見(jiàn)。

金字塔的底端是廣大普通工人和農(nóng)民。在邊境的新義州開發(fā)區(qū)，流水線工人忙碌整月，報(bào)酬約在350-450元人民幣之間。紡織廠的女工，每日在舊式機(jī)器前工作十小時(shí)，月薪與平均線持平。

中間層則是像金哲這樣的技術(shù)骨干，以及一些享有特殊福利的崗位。金哲作為八級(jí)技工，憑借其技術(shù)，總收入（包括實(shí)物福利）有時(shí)折算下來(lái)能接近兩千元人民幣，這足以讓他的家庭在鄰里間被隱晦地稱作“富裕戶”。平壤的女交警不僅工資較高，單位還會(huì)發(fā)放制服及護(hù)膚品。出租車司機(jī)也是令人羨慕的高收入群體，月薪可達(dá)五六百元人民幣。

而金字塔的塔尖則屬于少數(shù)群體：高級(jí)技術(shù)專家、外貿(mào)人員、高級(jí)管理層，以及從事創(chuàng)匯行業(yè)的人員。例如，導(dǎo)游由于承擔(dān)著為國(guó)家賺取外匯的重任，月薪可達(dá)500-700元人民幣，屬于中上水平。在一些與國(guó)外有聯(lián)系的礦山，如茂山礦，盡管名義工資很高，但工人實(shí)際到手的現(xiàn)金可能只有十分之一，其余以實(shí)物形式發(fā)放。

2023年10月，朝鮮政府宣布上調(diào)凍結(jié)二十多年的工資，幅度達(dá)10至20倍以上。但這并未改變金字塔的結(jié)構(gòu)，反而可能因政策執(zhí)行不均衡而拉大了差距。黨機(jī)關(guān)干部和大型企業(yè)員工受益明顯，而中小企業(yè)的普通工人可能感受不到變化，甚至在物價(jià)波動(dòng)中感到實(shí)際收入下降。

雙軌制下的生活：計(jì)劃內(nèi)的安穩(wěn)與計(jì)劃外的昂貴

金哲一家的生活被清晰地分割在兩個(gè)價(jià)格體系與兩種經(jīng)濟(jì)模式中。

在“計(jì)劃內(nèi)”的世界，生活安穩(wěn)而清貧。他們住在分配的60平米公寓里，享受國(guó)家補(bǔ)貼的糧食、教育和醫(yī)療。這是一個(gè)以票證和配給為核心的世界，價(jià)格低廉但選擇匱乏。

一旦踏入“計(jì)劃外”的世界，則是另一番景象。傍晚，金哲的妻子英玉偶爾會(huì)去“統(tǒng)一市場(chǎng)”逛逛。那里，本地蘋果標(biāo)價(jià)高達(dá)40元人民幣一斤，相當(dāng)于普通工人好幾天的工資；一件時(shí)髦的毛領(lǐng)大衣，價(jià)格可能超過(guò)1000元，是天文數(shù)字。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無(wú)形之手在這里悄然運(yùn)作，形成了與國(guó)家定價(jià)并行的“市場(chǎng)價(jià)”，兩者差距懸殊。

這種雙軌制催生了朝鮮社會(huì)新的階層。一些有膽識(shí)的前國(guó)營(yíng)廠技術(shù)骨干，私下經(jīng)營(yíng)家庭作坊，利潤(rùn)豐厚。在羅先特區(qū)從事中朝貿(mào)易的人員，月收入可達(dá)1500元人民幣。更不用說(shuō)那些收入“上不封頂”的個(gè)體戶，他們構(gòu)成了朝鮮新興的“有錢人階層”。一瓶在本地商店賣3元多的大同江啤酒，在專為外國(guó)游客開設(shè)的餐廳里，價(jià)格可能翻上十倍，無(wú)聲地劃分著消費(fèi)人群。

這種制度在提供安全感的同時(shí)，也意味著個(gè)人選擇的極大限制。工作由國(guó)家分配，且一般不易離開。娛樂(lè)生活匱乏，電力供應(yīng)不穩(wěn)定，看電視都成了一種不確定的享受。社會(huì)流動(dòng)的渠道狹窄，進(jìn)入平壤生活需要嚴(yán)格的戶籍許可。

然而，變化正在縫隙中發(fā)生。電動(dòng)自行車逐漸流行。平壤第一百貨公司的電器柜臺(tái)里，陳列著液晶電視和冰箱，盡管對(duì)多數(shù)家庭仍是夢(mèng)想，但它們畢竟存在。市場(chǎng)活動(dòng)雖然受到管控，但始終頑強(qiáng)存在，成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充。

夜幕降臨，金哲推著自行車回家，車筐里放著用剛發(fā)的肉票換來(lái)的半斤豬肉——這是周末全家改善伙食的食材。如果今夜幸運(yùn)地沒(méi)有停電，在七點(diǎn)亮起的燈光下，吃過(guò)簡(jiǎn)單的大醬湯拌飯后，他或許會(huì)打開那臺(tái)攢了兩年錢才買下的智能手機(jī)，小女兒聚精會(huì)神地看著里面存儲(chǔ)的教育節(jié)目。

臨睡前，金哲可能會(huì)翻開存折。這個(gè)月，他又存進(jìn)了150元。在朝鮮，能有余錢儲(chǔ)蓄，本身就是一種富足與規(guī)劃的證明。他的工資，那看似微薄的三千朝元，承載的遠(yuǎn)不止貨幣價(jià)值。

遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)歌聲，不知又是哪家人聚會(huì)。在牡丹峰公園，或許正有一群穿著體面的年輕人，圍坐著吃烤肉、喝啤酒，一時(shí)興起便放聲高歌。他們的快樂(lè)與金哲一家的平靜，共同構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家復(fù)雜而真實(shí)的生活圖景。三千朝元的月薪很輕，輕得幾乎買不起自由市場(chǎng)里的一袋水果；但它又很重，重到足以撐起一個(gè)家庭免于匱乏的底線尊嚴(yán)，重到讓數(shù)百萬(wàn)朝鮮工人在每個(gè)清晨，依然準(zhǔn)時(shí)走向他們的工廠