讓一個(gè)幅員遼闊的次大陸頻頻改旗換幟，靠的不是誰的鐵騎有多快，也不是誰的城池有多厚，而是西北角那道最窄僅600米的門縫，名字寫得清清楚楚，開伯爾山口，一道七十公里的谷地，一端接著興都庫什的陰影，一端鋪向印度河的平原，三千年的腳步聲從這里進(jìn)來，從這里走開，像被反復(fù)推開的門閂，啪的一聲又合上。

地形看著占盡便宜，山谷夾河，易守難攻的樣子擺在圖上，問題出在養(yǎng)不住兵，干旱少雨，年降水兩百毫米都難齊，草場夠羊群，屯田不成規(guī)模，想讓士卒在峽谷里過冬，糧草就得逆流而上，從恒河平原一路倒灌，千里之外調(diào)運(yùn)，賬一攤開先喘口氣，統(tǒng)治者換了幾茬還在精打細(xì)算，山口又有商路的甜頭，驛道連著中亞，貨隊(duì)來來去去，稅糧比戰(zhàn)糧見效快，關(guān)隘遲遲不落地，不設(shè)防變成習(xí)慣。

人群順著河谷走下來的次序，幾段記在書里，雅利安人最早摸進(jìn)門洞，牛馬、戰(zhàn)車、青銅，城市里的人還在量石磚的尺寸，就被打散到遠(yuǎn)處，波斯帝國大流士一世再把西北角穩(wěn)穩(wěn)裝進(jìn)行省，刻度換成帝國的刻度，亞歷山大穿過同一條縫，戰(zhàn)陣推到河畔，西北的權(quán)柄松動，希臘—印度的名字掛了一陣風(fēng)，大月氏南下做了貴霜帝國，犍陀羅與旁遮普的關(guān)節(jié)一起握住，貿(mào)易的水位漲上來，白匈奴的鐵蹄踩出新的裂紋，笈多的鼎盛被壓回去，加茲尼的馬哈茂德把山口當(dāng)成必經(jīng)的門檻，來回十幾次像抽屜，旁遮普成了倉庫，古爾王朝在塔勞里破了諸王的陣列，德里蘇丹國抬起帷幕接管北方的印記，巴布爾從喀布爾出發(fā)，火炮排在陣前，潘尼帕特的硝煙散盡，莫臥兒帝國寫上年號，腳印都在同一條縫上重疊。

為什么不學(xué)會把門栓徹底上緊，漢代河西的做法擺在歷史的另一側(cè)，移民、屯田、烽燧、長城，“郡—縣—障—燧”層層落地，一條通道被硬生生變成防線，開伯爾這邊算不出同樣的賬，補(bǔ)給不自給，地利不就手，核心區(qū)不被立刻威脅，遙遠(yuǎn)的統(tǒng)治中心掂量的是成本與收益，間隔兩百年才來一次的敵蹤，政權(quán)交替幾輪也輪不到兌現(xiàn)的那一天，種姓制度又把兵員和流動鎖死，剎帝利握兵權(quán)，其他階層難以補(bǔ)位，諸邦彼此牽制，觀念停留在邦國而不是共同體，認(rèn)同難穿越山川，合力聚不攏就散回各自的領(lǐng)地。

這條縫還是條路，絲綢之路支線從這里穿過，佛像、經(jīng)卷、香料、玉石，商人的算盤打得利落，貿(mào)路一封，稅源就短，驛站就空，車隊(duì)會投向別的峽谷，統(tǒng)治者在開放與設(shè)防之間反復(fù)搖擺，入境者打著商隊(duì)的旗號先落腳，再把糧草、路徑、碼頭摸清，本地兵馬從平原啟程，水程與陸程相加，抵達(dá)時(shí)機(jī)已被對方搶在前頭。

能不能守住，手段并不復(fù)雜，窄處修堡，坡面布陣，弓矢、滾石、火器嵌進(jìn)地形，難的是把制度和供給撐到常年，難的是統(tǒng)一指揮和共同認(rèn)同，難的是把一次工程堅(jiān)持成一套體系，山口的屬性就會反轉(zhuǎn)，從“后門”變成“閘門”，從風(fēng)吹即開的門縫變成可控的閥門，三千年的回聲告訴后來的人，真正的安全不在山那邊，在人這邊，在組織，在法度，在穩(wěn)定的財(cái)政與補(bǔ)給，在能把短期利益讓一讓的長期主義，在能把爭議放下把手伸出去的團(tuán)結(jié)。