1948年，加州理工學(xué)院的草坪上，一個(gè)3歲的小男孩正騎在父親背上撒歡。

陽(yáng)光很好，孩子笑得很開(kāi)心，但他不知道腳下這片土地，是當(dāng)時(shí)地球上科學(xué)的珠穆朗瑪峰，更不知道那個(gè)甘愿給他當(dāng)馬騎的父親，心里正壓著怎樣一塊大石頭。

那個(gè)父親叫錢(qián)學(xué)森，那個(gè)男孩叫錢(qián)永剛。

誰(shuí)能想到，三十多年后的1980年代，這個(gè)男孩會(huì)把命運(yùn)的磁帶倒帶重放——他以一名30多歲“大齡留學(xué)生”的身份，重新殺回這所校園，并且再面對(duì)美國(guó)人揮舞的綠卡和高薪時(shí)，做出了和他爹一模一樣的選擇。

這事兒吧，越挖越有意思。

今天咱們不聊教科書(shū)里那個(gè)光芒萬(wàn)丈的“航天之父”，咱們換個(gè)機(jī)位，聊聊錢(qián)家這三代人背后那些不為人知的糾結(jié)和硬骨頭，特別是那些甚至帶點(diǎn)“離經(jīng)叛道”色彩的家族秘辛。

說(shuō)出來(lái)你可能不信，咱們引以為傲的“錢(qián)學(xué)森家族”，其實(shí)流淌著四分之一的日本血統(tǒng)。

這事如果不深究，很多人只知道錢(qián)老的夫人是蔣英——那位民國(guó)女神、著名歌唱家。

但很少有人提蔣英的親媽?zhuān)莻€(gè)叫佐藤屋登的日本女人。

這可不是什么豪門(mén)八卦，這是一段特厚重的歷史。

1913年，蔣英的父親蔣百里因?yàn)檐娦８母锔悴粍?dòng)，氣得當(dāng)眾舉槍自殺。

也是命大，子彈打偏了，沒(méi)死成，卻在醫(yī)院里被日本護(hù)士佐藤屋登救回了命，順便把魂也勾走了。

那時(shí)候中日關(guān)系啥樣大家都懂，這婚事在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是那個(gè)年代的“驚世駭俗”。

但這個(gè)日本女人嫁進(jìn)蔣家后，改名蔣佐梅，干了一件讓所有人都服氣的事：她把自己的日本背景徹底“格式化”了。

哪怕是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的時(shí)候，她也只說(shuō)中國(guó)話，甚至沒(méi)教過(guò)女兒蔣英一句日語(yǔ)。

這種骨氣，比什么都珍貴。

她用一輩子證明了，良知這東西，跟國(guó)籍沒(méi)關(guān)系。

這種剛烈，后來(lái)也遺傳到了錢(qián)家后人的骨子里。

不過(guò)，這種顯赫的家世，對(duì)于錢(qián)學(xué)森的兒女來(lái)說(shuō)，有時(shí)候不僅不是光環(huán)，簡(jiǎn)直就是“地獄模式”的開(kāi)端。

特別是長(zhǎng)子錢(qián)永剛。

現(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)得，大科學(xué)家的兒子，那還不是含著金湯匙出生，一路開(kāi)掛？

恰恰相反，錢(qián)永剛的前半生，那叫一個(gè)坎坷。

1955年，7歲的錢(qián)永剛跟著父母登上那艘著名的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”。

那時(shí)候他只知道要回家了，卻不知道這一回來(lái)，他的人生劇本徹底被改寫(xiě)了。

在國(guó)內(nèi)，因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代背景，錢(qián)永剛的高中生涯直接斷檔。

當(dāng)同齡人在象牙塔里讀書(shū)時(shí)，他響應(yīng)號(hào)召去當(dāng)了兵。

這一當(dāng)就是9年。

在那個(gè)講究出身的年代，你以為“錢(qián)學(xué)森之子”是護(hù)身符？

想多了。

因?yàn)楦赣H的高級(jí)知識(shí)分子身份，再加上海外背景，錢(qián)永剛在部隊(duì)里其實(shí)是個(gè)“邊緣人”。

入黨、提干這些好事，往往輪不到他，甚至連技術(shù)骨干的名額都得給別人讓路。

換做現(xiàn)在的“二代”們，可能早就動(dòng)用老爺子的關(guān)系鋪路了。

但錢(qián)永剛硬是一聲沒(méi)吭，在基層摸爬滾打，愣是把自己練成了一個(gè)技術(shù)過(guò)硬的老兵。

直到1977年高考恢復(fù)，這個(gè)消息像一道閃電，擊中了已經(jīng)30歲的錢(qián)永剛。

30歲啊，這要在現(xiàn)在，都是二胎孩兒他爹的年紀(jì)了，再去和一群十八九歲的應(yīng)屆生拼高考？

這得多大的心臟？

錢(qián)永剛白天在單位干活，晚上點(diǎn)燈熬油地復(fù)習(xí)，把丟了十幾年的書(shū)本硬是啃了回來(lái)。

最后，他以全系第三名的成績(jī)考入國(guó)防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

這不叫逆襲，這叫把命運(yùn)按在地上摩擦。

大學(xué)畢業(yè)后，錢(qián)永剛做了一個(gè)讓很多人捏把汗的決定：去美國(guó)留學(xué)，而且去的正是父親當(dāng)年的母?！又堇砉W(xué)院。

時(shí)光仿佛在這一刻重疊了。

他在那里沒(méi)日沒(méi)夜地補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)、鉆研計(jì)算機(jī)，僅僅用了兩年就拿下了碩士學(xué)位。

這時(shí)候，歷史的考驗(yàn)又來(lái)了。

80年代的美國(guó)，計(jì)算機(jī)行業(yè)那是金礦啊，多少公司揮舞著綠卡和支票想留住這位“錢(qián)學(xué)森的兒子”。

留下來(lái)，意味著洋房汽車(chē)、優(yōu)渥的生活；回去，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的科研條件和待遇跟美國(guó)比，說(shuō)實(shí)話，那是天壤之別。

但錢(qián)永剛甚至沒(méi)有猶豫。

他說(shuō)：“我是中國(guó)人，學(xué)了本事就得回家?！?/strong>

這一刻，他不再是誰(shuí)的兒子，他就是他自己，一個(gè)和父親一樣擁有錚錚鐵骨的中國(guó)科學(xué)家。

回國(guó)后，他深耕計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，后來(lái)更是挑起大梁，擔(dān)任錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館館長(zhǎng)，成了父親科學(xué)精神最忠實(shí)的“守門(mén)人”。

錢(qián)家的故事并非都是千篇一律的“回國(guó)敘事”。

錢(qián)學(xué)森的女兒錢(qián)永真，走出了另一條截然不同的路，這也曾引起過(guò)不少爭(zhēng)議。

錢(qián)永真繼承了母親蔣英的音樂(lè)天賦，從小就是個(gè)美人胚子，嗓子也好。

但她的青春同樣被時(shí)代耽誤了，最好的年華在當(dāng)工人、當(dāng)醫(yī)生中度過(guò)。

直到改革開(kāi)放，她才像一只被壓抑太久的百靈鳥(niǎo)，飛往美國(guó)深造音樂(lè)。

她不僅學(xué)成了，還在那邊站穩(wěn)了腳跟，最后選擇定居美國(guó)。

這事兒在當(dāng)時(shí)，甚至現(xiàn)在，都有人嘀咕：老子千辛萬(wàn)苦回來(lái)，女兒怎么又跑出去了？

其實(shí)吧，這正是錢(qián)家開(kāi)明和包容的地方。

愛(ài)國(guó)不只有一種形式，貢獻(xiàn)也不分地域。

真正的自信，是允許花開(kāi)兩朵，各表一枝。

再把目光拉回到現(xiàn)在，看看錢(qián)家的第三代。

這代人就更“神秘”了，神秘到連互聯(lián)網(wǎng)大廠都跟著躺槍。

前兩年，網(wǎng)上瘋傳阿里巴巴有一位叫錢(qián)磊的高管是錢(qián)學(xué)森的孫子。

結(jié)果呢？

這就是個(gè)天大的烏龍！

阿里的錢(qián)磊是技術(shù)大牛不假，但跟錢(qián)家半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有。

真正的錢(qián)學(xué)森長(zhǎng)孫錢(qián)磊，此刻可能正裹著軍大衣，在西北某個(gè)風(fēng)沙漫天的試驗(yàn)基地里啃干糧呢。

他畢業(yè)于解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)航天工程大學(xué)，一畢業(yè)就扎進(jìn)了部隊(duì)。

作為“紅三代”，他完全可以選個(gè)輕松的崗位，但他偏不。

他在一線部隊(duì)當(dāng)參謀，搞新型裝備測(cè)試，在戈壁灘上一蹲就是幾個(gè)月。

2016年，《解放軍報(bào)》的一篇報(bào)道才不經(jīng)意間暴露了他的行蹤。

原來(lái)，他不僅在一線干，還參與了軍委裝備發(fā)展部信息系統(tǒng)局的改革意見(jiàn)起草。

這可是關(guān)乎軍隊(duì)信息化建設(shè)的大事。

他就像當(dāng)年的爺爺一樣，隱姓埋名，把智慧和青春都獻(xiàn)給了國(guó)防事業(yè)。

在他的身上，我們看不到一絲紈绔子弟的習(xí)氣，看到的只有那個(gè)家族一脈相承的沉默與堅(jiān)韌。

這一家子人，雖然選擇的道路不同，遭遇的時(shí)代境遇迥異，但骨子里那股勁兒從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

錢(qián)家那個(gè)流傳百年的家訓(xùn)——“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之”，在這個(gè)家族的每一代人身上都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

2009年10月31日，錢(qián)學(xué)森走了，享年98歲。

他留下的，除了那些讓國(guó)家挺直腰桿的導(dǎo)彈，還有一個(gè)沉默而偉大的家族背影。

參考資料：