他們說，我是多才多藝的。能歌，善舞，提筆成文，臨場(chǎng)應(yīng)變更被贊為“急智”。舞臺(tái)的燈光愛我，它們落在我身上，總能照亮一種恰如其分的“完美”：知性的微笑，流暢的串詞，與任何嘉賓都能迅速共鳴的親和力。我像一座精心設(shè)計(jì)的、功能齊全的橋，連接著臺(tái)上的星光與臺(tái)下的目光，節(jié)目流程的兩岸。

但橋的使命，是讓人安全通過，前往他們想去的地方，而橋本身，必須保持靜止與穩(wěn)固。這，便是我心酸的源頭。

我的“多才多藝”，并非才華橫溢的自由流淌，而是一套嚴(yán)密的、用于“通過”的工具箱。歌聲，是用來(lái)熱場(chǎng)或煽情的道具，它有自己的分貝與時(shí)長(zhǎng)，卻從不承載我私人時(shí)刻的荒腔走板。舞姿，是用來(lái)點(diǎn)綴環(huán)節(jié)的視覺糖霜，它的節(jié)奏由節(jié)目流程設(shè)定，與我的心跳無(wú)關(guān)。那些急智與妙語(yǔ)，更像一種條件反射，一種維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)“河道”暢通的應(yīng)激性疏浚。我必須確保所有信息、情緒、嘉賓的高光時(shí)刻，都能通過我這座“橋”，清晰、流暢、不失真地抵達(dá)觀眾。

我自身的情感和觀點(diǎn)，則是橋體必須隱藏的鋼筋與樁基。它們?nèi)麸@露，便成了障礙，成了個(gè)人意志對(duì)公共流量的不合理攔截。在一次關(guān)于離別的深度訪談后，那位藝術(shù)家忽然在離場(chǎng)前，用只有我能聽見的音量說：“你剛才的眼神，比所有問題都更懂我?！?那一刻，我精心維持的橋體，仿佛被一道溫柔的閃電擊中，內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生了一陣無(wú)人察覺的顫動(dòng)。我的職業(yè)素養(yǎng)讓我保持著完美的微笑送他離開，但心底某個(gè)地方，卻為那被“看見”的、屬于“橋”本身的脆弱質(zhì)地，泛起一片酸楚的漣漪。

最深的孤獨(dú)，莫過于此：你促成了千萬(wàn)次的連接與抵達(dá)，自身卻成了一個(gè)功能性的“經(jīng)過之地”，而非一個(gè)可以停駐的“所在”。我的才華越是璀璨，我這座“橋”就越是透明。人們贊嘆橋的便捷與優(yōu)美，卻無(wú)人問津，構(gòu)成橋身的石材，在無(wú)數(shù)腳步與車輪的經(jīng)過中，那沉默的震顫與磨損。

所以，我偶爾會(huì)渴望一次“故障”，一次合理的“中斷”。不是失誤，而是一種象征性的抵抗——讓這座橋，暫時(shí)顯露出它作為巖石的質(zhì)地，作為一處而非通道的、笨拙的存在。這份心酸，是我為選擇的職業(yè)所支付的、無(wú)形的通行稅。我照亮他人的旅程，自己則化為那照亮本身，一道溫暖卻注定要消逝在空氣里的光。