2005年3月5日凌晨，福建福安的一間破舊出租屋里，空氣安靜得令人窒息。

當(dāng)特警撞開房門時，屋里那個中年男人正趴在床板上，借著微弱的燈光研究一張化學(xué)結(jié)構(gòu)圖。

沒有槍戰(zhàn)，沒有反抗，他甚至還有心情整理了一下衣服。

面對那個要把他送上斷頭臺的年輕刑警，他突然笑了，眼神里透著一股子讓人不寒而栗的平靜。

刑警問他：“你腦子這么好使，念書那么厲害，干嘛不去搞科研，非要干這個？”

這個戴著手銬的男人只淡淡回了九個字，這九個字后來成了無數(shù)緝毒警心里的刺：“科研要審批，做這個只要膽子?！?/p>

這人叫劉招華。

如果你只看外表，他就是個再普通不過的謝頂大叔，扔在人堆里都找不著。

但他干的事兒，足以讓當(dāng)時全世界的毒梟都跪下來叫“祖師爺”。

在他被抓的時候，警方從他在廣東的倉庫里，一次性搜出了12噸冰毒。

注意，是噸。

當(dāng)時全世界其他國家一年繳獲的冰毒加起來，都沒他這一倉庫多。

更絕的是，這些毒品純度高達(dá)99%，而且沒用一克麻黃草。

這在當(dāng)時簡直就是“黑科技”，相當(dāng)于別人還在地里刨食，他已經(jīng)搞出了原子彈。

要把這事兒說明白，還得把時間往回?fù)芤粨堋?/p>

1996年，福建賽岐鎮(zhèn)蘇陽村。

那陣子村邊那個神秘的“塑膠廠”總顯得有些怪異。

兩只兇猛的藏獒整天守著大門口，平時大門緊閉，偶爾有卡車進(jìn)出。

附近村民只覺得這廠子神秘，但也說不出個所以然來。

那會兒的緝毒警辦案，主要靠兩條路子：要么去堵麻黃草的源頭，要么靠聞味兒——傳統(tǒng)制毒那股酸臭味，隔著二里地都能把人熏暈。

可劉招華這兒呢？

啥都沒有。

既沒有采購麻黃草的記錄，廠房周圍也沒味兒。

直到后來案發(fā)，專家們進(jìn)場一看，全都傻眼了。

這人竟然繞過了所有被管制的原材料，用市面上隨便就能買到的普通化學(xué)試劑，硬是用一種全新的化學(xué)合成法，把冰毒給造出來了。

這不僅僅是犯罪，這是對整個禁毒體系的降維打擊。

說起來，劉招華這腦子確實是老天爺賞飯吃，可惜他把飯碗砸了用來裝毒藥。

他以前是武警，后來轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了法警，還得過“先進(jìn)工作者”。

你敢信？

一個天天在法院上班、甚至負(fù)責(zé)押送毒販去槍決的人，背地里卻在瘋狂鉆研怎么制毒。

他太懂法律了，所以他比誰都清楚，怎么在法律的眼皮子底下跳舞。

最諷刺的是，1997年他第一次被通緝時，還在旁聽審訊毒販。

等發(fā)現(xiàn)警察開始懷疑他了，這哥們兒反應(yīng)極快，扔下豪車和別墅，人間蒸發(fā)。

等他再露面，人已經(jīng)到了寧夏銀川。

在銀川，劉招華簡直把“最危險的地方就是最安全的地方”玩出了花。

他也沒躲躲藏藏，直接搖身一變，成了來西部投資的“大老板”。

他租下了一個巨大的廢棄農(nóng)藥廠，對外宣稱是響應(yīng)國家號召，搞“生物降解”項目。

那幾年，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常能看到這個胖乎乎的“福建老板”，開著豪車，出入各種高檔場所，甚至還成了當(dāng)?shù)卣猩桃Y的座上賓。

誰能想到，那個轟隆隆日夜不停的工廠里，生產(chǎn)的根本不是什么化肥，而是成噸成噸的毒品。

據(jù)說當(dāng)時工廠排出的廢水，把附近魚塘的魚全毒死了。

村民找上門理論，劉招華二話不說，直接賠錢，出手闊綽得讓村民都覺的不好意思。

為啥？

因為比起他那條暴利的生產(chǎn)線，這點錢連九牛一毛都算不上。

他在寧夏的那幾年，愣是搞出了一條工業(yè)化流水線。

別人制毒用鍋煮，他用反應(yīng)釜；別人按克賣，他按噸囤。

這哪里是制毒，這分明就是開了一家大型化工廠。

這人狂妄到什么程度？

2004年，公安部發(fā)了A級通緝令，懸賞38萬抓他。

央視《焦點訪談》全天滾動播放他的照片。

那天晚上，劉招華就在廣西桂林的一家飯館里吃飯。

電視里正播著通緝令，旁邊吃飯的人還在議論：“這人長得真兇?！?/p>

劉招華呢？

他就在旁邊，一邊嚼著菜，一邊笑瞇瞇地看著電視里的自己，還跟同桌的人調(diào)侃：“這照片拍得不夠帥啊?！?/p>

吃完飯，他甚至淡定地用假身份證結(jié)了賬，大搖大擺地走了。

在他看來，這不過就是一場貓捉老鼠的游戲，而他自信永遠(yuǎn)是那只跑得最快的貓。

他甚至在逃亡路上，還在廣西的山洞里種起了紅豆杉，在那刻了行字：“劉招華到此一游”。

這種變態(tài)的自信，源于他骨子里對規(guī)則的蔑視。

他覺得自己是天才，天才是不需要守規(guī)矩的。

但他忘了一件事，再精密的化學(xué)公式，也算不出人性的貪婪和天網(wǎng)的疏而不漏。

2005年，警方終于鎖定了他在福安老家的藏身處。

這回，貓沒跑掉。

被抓后的審訊更有意思。

別的毒販進(jìn)了局子，要么痛哭流涕求寬大，要么死豬不怕開水燙。

劉招華不一樣，他跟警察聊化學(xué)，聊哲學(xué)，聊他那套歪理邪說。

在法庭上，他理直氣壯地辯解，說自己造的不是毒品，是給外國人吃的“減肥藥”，還大言不慚地說這是在“用鴉片戰(zhàn)爭的方式回敬西方”。

這一套詭辯，聽得旁聽席上的人目瞪口呆。

他試圖用民族大義來包裝自己的罪惡，想把自己的貪婪洗白成某種扭曲的“愛國主義”。

但這根本站不住腳。

毒品是不長眼睛的，它毀掉的不僅是外國人的身體，更是無數(shù)中國家庭的希望。

那些因為吸毒家破人亡的慘劇，哪一樁哪一件背后，沒有他的一份“功勞”？

聰明要是沒了底線，那比愚蠢可怕一萬倍。

劉招華直到最后，眼神里透著的依然是不服。

他不覺得自己錯了，只覺得自己運(yùn)氣不好，或者某個環(huán)節(jié)沒計算到位。

他在獄中甚至還想寫書，想把他的制毒技術(shù)傳下去。

這種對罪惡的執(zhí)著，已經(jīng)完全超出了正常人的理解范疇。

2009年9月15日，這一天終于來了。

劉招華被押赴刑場。

那天天氣不錯，但他再也看不到了。

隨著一聲槍響，這個自詡為“化學(xué)天才”的絕命毒師，終于結(jié)束了他荒誕又罪惡的一生。

那一刻，不知道他有沒有想起當(dāng)年那個在煤油燈下癡迷化學(xué)的少年，或者那個穿著警服宣誓維護(hù)正義的青年。

但他沒機(jī)會后悔了。

參考資料：

薩蘇，《警察手記》，中國社會科學(xué)出版社，2008年。

央視《法治在線》欄目組，《世紀(jì)毒梟劉招華落網(wǎng)記》，2005年。

福建省高級人民法院，《劉招華等人販賣、制造、運(yùn)輸毒品案刑事判決書》，2007年。