“狼”把麥克風(fēng)換成了高爾夫球桿，把舞臺(tái)燈換成了加州早上七點(diǎn)的太陽(yáng)。視頻里，他蹲在地上跟小女孩劃拳，輸了就老老實(shí)實(shí)被刮鼻子，白胡子茬一顫一顫——評(píng)論區(qū)齊刷刷“認(rèn)不出”，可沒(méi)人否認(rèn)那一聲“爺爺”叫得順口。

定居洛杉磯的理由簡(jiǎn)單得像一句歌詞：老媽在，家就在。百歲老太太每天午睡兩小時(shí)，齊秦就趁那兩小時(shí)溜到后院揮桿，球飛出去又落回草坪，像《大約在冬季》的旋律，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到原點(diǎn)。比佛利山莊的豪宅被華人鄰居調(diào)侃“還沒(méi)國(guó)內(nèi)一套學(xué)區(qū)房貴”，可老太太愛(ài)坐在落地窗邊看松鼠，這比任何投資回報(bào)率都高。

去年肺癌烏龍鬧上熱搜，他倒趁機(jī)把煙戒了。體檢報(bào)告出來(lái)那天，他第一反應(yīng)是“能陪老媽過(guò)101了”，第二反應(yīng)是“得給閨女?dāng)€嫁妝”。醫(yī)生讓他少熬夜，他反問(wèn)：“演唱會(huì)算熬夜嗎？”醫(yī)生愣住，他笑出一臉褶子：“觀眾一起大合唱，我喘氣都省一半?！?/strong>

回國(guó)開(kāi)唱，武漢站有觀眾舉著1988年的磁帶殼，塑料殼子裂了，用透明膠纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他瞄了一眼，在臺(tái)上直接改詞：“你依舊用膠紙，粘住我們的舊時(shí)光?！迸_(tái)下第一批聽(tīng)磁帶的人，現(xiàn)在頭發(fā)比他還白，卻照樣跟著吼，像把前半生又翻出來(lái)曬了一遍。

王祖賢的名字偶爾被記者提起，他擺擺手，像趕走一只老蚊子。有人拍到她在加拿大寺廟門口排隊(duì)領(lǐng)齋飯，畫面里只剩背影，長(zhǎng)發(fā)剪短，風(fēng)一吹，像1987年片場(chǎng)那棵蘆葦，搖啊搖就過(guò)了對(duì)岸。兩岸早已沒(méi)船，他也懶得再提。

女兒齊心練琴，把《外面的世界》彈成圓舞曲，他皺著眉聽(tīng)半天，最后說(shuō)：“也行，你外頭的世界比我的大?！毙〖一镛D(zhuǎn)頭問(wèn)：“爸爸，你年輕時(shí)有多帥？”他掏出手機(jī)，隨手搜出一張舊照，長(zhǎng)發(fā)及肩，皮衣反光，孩子“哇”了一聲，他補(bǔ)刀：“別學(xué)，皮衣扎脖子?！?/p>

夜里老太太醒來(lái)找水喝，他赤腳去廚房，路過(guò)兒童房，兒子把被子蹬成麻花。他蹲下去掖好，動(dòng)作輕得像30年前在舞臺(tái)上給吉他調(diào)弦。窗外洛杉磯的夜燈像一片靜止的銀河，他忽然想起北京工體的寒風(fēng)，想起小巨星的煙火，想起自己唱過(guò)“不讓我的眼淚陪我過(guò)夜”——現(xiàn)在眼淚少多了，陪夜的換成百歲老媽的呼吸機(jī)，輕輕“滴”一聲，像給他打拍子。

于是第二天早餐桌上，煎蛋邊緣依舊焦黃，他哼著還沒(méi)寫完的新歌，老太太跟著拍子點(diǎn)頭，拍子亂了，她就用調(diào)羹敲杯子，叮叮當(dāng)當(dāng)，像給昔日那匹狼掛了一串風(fēng)鈴。風(fēng)鈴響一次，他就告訴自己：別回頭，前面還有18洞要打完，還有新歌要副歌，還有老媽的102歲、女兒的第一次演唱會(huì)、兒子的第一顆掉門牙。

所謂“近況”，不過(guò)就是把“狼”馴養(yǎng)成“人”，再把“人”熬成“爸”，最后發(fā)現(xiàn)“爸”也能偶爾露牙，只是不再為獵食，只為守護(hù)這一方草坪、兩間兒童房、三位家人、四季加州陽(yáng)光。