1955年9月27日，中南海懷仁堂的燈光亮得刺眼，一千多顆金星在將帥們的肩頭閃爍。

那時(shí)候的北京城熱鬧得像過(guò)年，大家都忙著數(shù)誰(shuí)是元帥、誰(shuí)是大將。

可在總干部部的檔案堆里，有個(gè)事兒特別詭異：作為紅軍早期唯一的“北方正規(guī)軍”，那個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱“北方井岡山”的紅二十四軍，居然在這次授銜大典上交了白卷。

從軍長(zhǎng)到班長(zhǎng)，這支幾千人的隊(duì)伍，硬是沒(méi)一個(gè)人能站到那個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

歷史有時(shí)候就是這么殘酷，它不看你起跑姿勢(shì)多帥，只看你能不能活著撞線。

說(shuō)起這紅二十四軍，起點(diǎn)那是相當(dāng)?shù)母摺?/strong>

那是1931年，這年份大家熟，九一八事變嘛。

就在這年夏天，山西清城村下了場(chǎng)暴雨。

就在這雨夜里，馮玉祥西北軍第11旅的兩個(gè)軍官——赫光和谷雄一，干了件把天捅個(gè)窟窿的大事。

這兩人帶著一千多號(hào)人，連人帶槍集體起義了。

你得知道，這可不是什么拿著大刀長(zhǎng)矛的農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，這是正兒八經(jīng)受過(guò)德國(guó)顧問(wèn)訓(xùn)練的精銳，手里的家伙事兒比當(dāng)時(shí)江西瑞金的主力紅軍還要好。

這支隊(duì)伍一豎旗，把蔣介石和北方的軍閥們嚇得夠嗆。

他們?cè)诤颖备菲礁愠隽酥袊?guó)北方第一個(gè)紅色縣政權(quán)，一度發(fā)展到幾千人。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙上都炸鍋了，說(shuō)這是插在華北心臟上的一把尖刀。

要是照這個(gè)劇本走下去，這幫人以后怎么著也是個(gè)“方面軍”的底子，弄幾個(gè)上將中將跟玩兒似的。

可惜啊，這世上最難防的不是子彈，是人心。

毀掉這支“虎狼之師”的，不是國(guó)民黨的正規(guī)軍，而是一場(chǎng)典型的“殺豬盤(pán)”。

設(shè)局的人叫沈克，是軍閥石友三手下的師長(zhǎng)。

這人有個(gè)特殊身份——他是紅二十四軍政委谷雄一當(dāng)年的“拜把子兄弟”。

那時(shí)候的人講江湖義氣，覺(jué)得磕了頭就是生死之交，這恰恰成了最致命的漏洞。

1932年夏天，沈克演了一出奧斯卡級(jí)別的戲。

他給谷雄一寫(xiě)信，痛哭流涕地說(shuō)自己不想打內(nèi)戰(zhàn)了，想帶著部隊(duì)投奔紅軍，還要把防區(qū)讓出來(lái)。

為了表示誠(chéng)意，他甚至把部隊(duì)后撤了三十里。

這操作，跟現(xiàn)在電信詐騙的套路簡(jiǎn)直一模一樣，先給你點(diǎn)甜頭，讓你覺(jué)得他是自己人。

谷雄一信了。

這也不怪他單純，那個(gè)年代的年輕共產(chǎn)黨人，身上都有股子理想主義的勁兒，再加上那是曾經(jīng)的大哥，誰(shuí)能想到這背后的刀子磨得那么快？

談判那天，谷雄一帶著副軍長(zhǎng)去赴宴。

結(jié)果剛進(jìn)門(mén)，酒杯還沒(méi)端起來(lái)，就被沈克給扣了。

這還沒(méi)完，沈克這人陰毒得很，他找了個(gè)模仿筆跡的高手，偽造了谷雄一的親筆信，給留守的軍長(zhǎng)赫光發(fā)了過(guò)去。

信上就寫(xiě)了八個(gè)字：“事已談妥，速來(lái)會(huì)商?！?/p>

赫光是個(gè)硬漢，打仗猛得一塌糊涂，但在玩心眼這塊，真不是這些老軍閥的對(duì)手。

看到政委的“親筆信”，他一點(diǎn)防備都沒(méi)有，帶著政治部主任就去了。

有時(shí)候，信任這種東西，在戰(zhàn)場(chǎng)上比敵人的機(jī)槍還危險(xiǎn)。

接下來(lái)的場(chǎng)景，慘烈得讓人沒(méi)法細(xì)想。

赫光一進(jìn)院子，大門(mén)轟然關(guān)閉。

埋伏好的機(jī)槍手直接開(kāi)火。

紅二十四軍的整個(gè)指揮層，在幾分鐘內(nèi)被人家“團(tuán)滅”。

據(jù)說(shuō)赫光倒下的時(shí)候，那把跟著他出生入死的駁殼槍還在槍套里，連拔出來(lái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

兩位主官，一個(gè)27歲，一個(gè)30歲，就這么因?yàn)椤爸v義氣”把命丟了。

頭狼一死，狼群就散了。

剩下的部隊(duì)群龍無(wú)首，被各路軍閥圍追堵截。

繼任的指揮官劉明德只能帶著殘部突圍，這一路簡(jiǎn)直就是地獄模式。

前頭是黃河天險(xiǎn)，后頭是傅作義的騎兵。

幾千人的隊(duì)伍，一路打一路死，走到風(fēng)陵渡口的時(shí)候，為了掩護(hù)大部隊(duì)過(guò)河，接替指揮的蒲子華也被打成了篩子。

等到1933年，這支隊(duì)伍終于摸到陜北找到劉志丹時(shí)，你猜怎么著？

出發(fā)時(shí)的幾千精銳，只剩下一百多個(gè)衣衫襤褸的人，看著跟乞丐沒(méi)兩樣。

因?yàn)榻ㄖ仆耆淮驓埩?，紅二十四軍的番號(hào)直接被撤銷(xiāo)，幸存者被打散編入了其他部隊(duì)。

這支曾經(jīng)威震華北的紅軍，就這么在花名冊(cè)上消失了。

這事兒最讓人意難平的就在這。

如果他們能挺過(guò)1932年那個(gè)坎，華北的抗戰(zhàn)局面決對(duì)不是后來(lái)的樣子。

那一百多號(hào)幸存者，后來(lái)也都撒進(jìn)了抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里。

有的死在百團(tuán)大戰(zhàn)，有的倒在錦州城下。

剛才我特意去翻了下資料，等到1955年授銜的時(shí)候，工作人員把檔案翻了個(gè)底朝天，發(fā)現(xiàn)這支部隊(duì)的幸存者里，竟然沒(méi)有一個(gè)人的資歷和級(jí)別能夠得上將軍。

極少數(shù)活下來(lái)的，要么早早轉(zhuǎn)業(yè)去了地方，要么身體早就垮了。

在那個(gè)群星閃耀的夜晚，紅二十四軍成了夜空中那片最黑的暗區(qū)。

現(xiàn)在咱們回頭看，這哪是什么軍事失敗，分明就是被人性給生吞活剝了。

赫光和谷雄一用兩條年輕的生命，給后來(lái)的紅軍上了一堂血淋淋的課：在那個(gè)你死我活的年代，別把江湖義氣當(dāng)成革命信仰，那是會(huì)死人的。

1955年的北京街頭，鑼鼓喧天。

在某個(gè)不起眼的胡同里，或許有個(gè)一臉滄桑的工廠門(mén)衛(wèi)，會(huì)悄悄從箱底翻出一塊發(fā)黃的紅布條，那上面模模糊糊寫(xiě)著“紅二十四軍”。

他摸了摸那個(gè)布條，聽(tīng)著外面的禮炮聲，一句話也沒(méi)說(shuō)。

這，就是歷史。

參考資料：