2020年，新冠疫情席卷全球，口罩成了當(dāng)時(shí)最緊俏的“硬通貨”。有人在那一年一夜暴富，也有人黯然離場(chǎng)。

林棟，這個(gè)曾因倒賣(mài)口罩一年狂攬60億元、住5萬(wàn)一晚總統(tǒng)套房的“口罩獵人”，一度被貼上“發(fā)國(guó)難財(cái)”的標(biāo)簽。

5年過(guò)去了，2025年的林棟，依然活躍在醫(yī)療物資行業(yè)的頂端。但他是怎樣做到“風(fēng)口過(guò)后還站得住”？他的財(cái)富，是曇花一現(xiàn)的快錢(qián)，還是變成了可持續(xù)的大生意？

2020年初，新冠疫情突然席卷全球，不管是醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，還是普通老百姓，都急著搶口罩，國(guó)內(nèi)口罩工廠的產(chǎn)能根本跟不上需求，一時(shí)間“一罩難求”成了常態(tài)。

林棟當(dāng)時(shí)沒(méi)跟著搶口罩，反而盯上了口罩生產(chǎn)的核心——熔噴布，他知道，沒(méi)有熔噴布就造不出合格口罩，國(guó)內(nèi)熔噴布稀缺，海外說(shuō)不定有機(jī)會(huì)。

于是他立刻動(dòng)身，跑到土耳其、印度這些地方，砸錢(qián)大量囤積熔噴布，把上游資源先攥在了手里。

有了熔噴布，林棟就能對(duì)接國(guó)內(nèi)的口罩廠代加工。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)口罩生產(chǎn)成本大概1塊錢(qián)一只，他對(duì)外賣(mài)3塊錢(qián)；而歐美那邊口罩缺口更大，價(jià)格直接炒到了20美元一只，他的貨一運(yùn)過(guò)去就被搶空。

就靠這種“海外囤料、國(guó)內(nèi)加工、全球銷售”的跨國(guó)倒賣(mài)模式，林棟在短短一年里就賺了60個(gè)億。

這要是放在平時(shí)，普通人幾輩子都賺不到的錢(qián)，他借著疫情風(fēng)口一下子就拿到了。

這么快賺這么多錢(qián)，爭(zhēng)議自然跟著來(lái)，網(wǎng)上全是罵他的聲音，大家覺(jué)得他趁疫情漲價(jià)，就是在“發(fā)國(guó)難財(cái)”，把他的行為和哄抬物價(jià)、投機(jī)倒把劃上了等號(hào)，不少人甚至扒他的個(gè)人信息，就想讓他出丑。

林棟沒(méi)躲著不吭聲，他直接站出來(lái)回應(yīng)，說(shuō)自己不是發(fā)國(guó)難財(cái)，而是在提供大家急需的物資。

很多人只看到林棟賺了大錢(qián)，卻沒(méi)注意到他背后扛了多大的風(fēng)險(xiǎn)。

他能成功，核心是提前預(yù)判了全球疫情的走向，沒(méi)在國(guó)內(nèi)的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)里耗著，反而早早把目光投向海外，去尋找穩(wěn)定的熔噴布貨源。

為了鎖定熔噴布資源，他在土耳其直接預(yù)付了1200萬(wàn)美元的保證金。

要知道，當(dāng)時(shí)疫情剛爆發(fā)，沒(méi)人能確定后續(xù)走勢(shì)，這1200萬(wàn)美元要是砸錯(cuò)了地方，很可能血本無(wú)歸，這份魄力不是誰(shuí)都有。

海外采購(gòu)的日子更是不好過(guò)，疫情期間，很多地方秩序混亂，熔噴布成了稀缺資源，不少黑惡勢(shì)力也盯上了這塊肥肉。

林棟在海外跑貨源的時(shí)候，多次被黑幫跟蹤，還有各種騙子打著“有熔噴布”的幌子圍堵他，想騙他的錢(qián)，人身安全隨時(shí)都受威脅。

也是為了應(yīng)對(duì)這種局面，林棟才采取了高調(diào)的策略，他專門(mén)住5萬(wàn)元一晚的總統(tǒng)套房，每天花3000美元雇專業(yè)保鏢。

不是他鋪張浪費(fèi)，而是想通過(guò)這種方式向當(dāng)?shù)毓?yīng)商證明自己的實(shí)力，讓對(duì)方相信他能付得起錢(qián)、守得住信用，愿意把稀缺的熔噴布賣(mài)給自己。

更驚險(xiǎn)的是熔噴布價(jià)格的瘋狂波動(dòng)，一開(kāi)始每噸才2萬(wàn)元，后來(lái)隨著疫情加劇，價(jià)格一路飆到90萬(wàn)美元，翻了幾十倍。

林棟曾經(jīng)遇到過(guò)這樣的情況：付了定金訂好的熔噴布，因?yàn)閮r(jià)格暴漲，廠商想毀約不賣(mài)，他差點(diǎn)就因?yàn)闆](méi)原料而停工，之前的投入全白費(fèi)。

除了市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，法律風(fēng)險(xiǎn)也給了林棟沉重一擊。

2020年7月，他因?yàn)橐还P口罩采購(gòu)的合同糾紛被警方逮捕，還被安上了“合同詐騙”的罪名。那段時(shí)間，他的生意全停了，每天都要應(yīng)對(duì)各種調(diào)查，壓力大到極點(diǎn)。

為了盡快解決這件事，恢復(fù)正常經(jīng)營(yíng)，林棟最終賠付了6600萬(wàn)元才得以獲釋，這6600萬(wàn)可不是小數(shù)目，直接吞掉了他當(dāng)年大部分的利潤(rùn)，相當(dāng)于白忙活了大半年。

為了能夠掙到錢(qián)，林棟在2020年下半年，決定將產(chǎn)品賣(mài)到國(guó)外。

為了能把口罩賣(mài)到全球，他主動(dòng)對(duì)標(biāo)歐盟CE認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，從生產(chǎn)設(shè)備到檢測(cè)流程，都按最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，把質(zhì)量當(dāng)成了核心競(jìng)爭(zhēng)力。

有一次工廠抽檢，發(fā)現(xiàn)一批20萬(wàn)只的口罩存在輕微的防護(hù)等級(jí)偏差，雖然不影響日常使用，但沒(méi)達(dá)到他定的標(biāo)準(zhǔn)，林棟二話沒(méi)說(shuō)，直接下令把這20萬(wàn)只口罩全部銷毀。

身邊人勸他沒(méi)必要這么較真，他卻堅(jiān)持說(shuō)，質(zhì)量不過(guò)關(guān)的貨，絕對(duì)不能流到市場(chǎng)上，砸了招牌就全完了。

正是這份對(duì)質(zhì)量的較真，讓林棟在行業(yè)里慢慢站穩(wěn)了腳跟。

2021年，一個(gè)國(guó)際組織公開(kāi)招標(biāo)口罩采購(gòu)，訂單金額高達(dá)60億元，要求30天內(nèi)交付2億只，對(duì)質(zhì)量和交付速度的要求都極高。

很多廠家不敢接，林棟卻主動(dòng)競(jìng)標(biāo)，最終憑借過(guò)硬的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和生產(chǎn)能力，成功拿下了這個(gè)大訂單。

為了按時(shí)交付，林棟直接住在了工廠，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)24小時(shí)輪班趕工，最終不僅沒(méi)延誤，還提前完成了交付。

這單生意之后，沒(méi)人再把他當(dāng)成單純的“倒?fàn)敗?，他徹底完成了轉(zhuǎn)型，成了醫(yī)療物資行業(yè)里實(shí)打?qū)嵉木揞^。

更麻煩的是“發(fā)國(guó)難財(cái)”的標(biāo)簽，一旦貼上就很難撕掉。

哪怕后來(lái)他轉(zhuǎn)型做實(shí)業(yè)、嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，還是有人拿這件事罵他，林棟也清楚，只能靠長(zhǎng)期的踏實(shí)經(jīng)營(yíng)，用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)慢慢修復(fù)自己的信譽(yù)。

除此之外，海外貿(mào)易的不確定性也讓他吃了不少虧，匯率每天都在變，有時(shí)候一筆生意賺的錢(qián)，剛換成人民幣就因?yàn)閰R率波動(dòng)少了一大截。

這些經(jīng)歷也讓林棟徹底明白，海外貿(mào)易看著利潤(rùn)高，背后的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)藏得更深。

疫情風(fēng)口慢慢退去后，林棟沒(méi)想著坐享其成。

他知道單一的口罩業(yè)務(wù)不穩(wěn)定，于是開(kāi)始拓展業(yè)務(wù)邊界，把生意延伸到了防護(hù)服、呼吸機(jī)等其他醫(yī)療物資領(lǐng)域，慢慢搭建起了一個(gè)完整的醫(yī)療物資貿(mào)易生態(tài)，不管后續(xù)有什么公共衛(wèi)生事件，都能有對(duì)應(yīng)的業(yè)務(wù)支撐。

2023年，林棟又一次展現(xiàn)了他的預(yù)判能力，他通過(guò)關(guān)注全球公共衛(wèi)生動(dòng)態(tài)，提前察覺(jué)到霍亂疫情可能會(huì)爆發(fā)，于是又提前動(dòng)手，囤積了2000萬(wàn)瓶消毒水。

果然，沒(méi)過(guò)多久霍亂疫情就在多個(gè)國(guó)家爆發(fā)，消毒水成了剛需，林棟囤積的2000萬(wàn)瓶消毒水很快就賣(mài)完了，單靠這一筆生意，他就又賺了9億元。

如今的林棟早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，他在上海買(mǎi)了頂級(jí)公寓，還收藏了好幾輛豪華汽車，出手相當(dāng)闊綽。

但私下里，他卻格外樸素，經(jīng)常穿著一件舊的黑色高領(lǐng)毛衣，有人問(wèn)他為什么這么反差，他的回答很實(shí)在。

林棟說(shuō)，商業(yè)場(chǎng)合里的奢華都是必要的“身份符號(hào)”，住好酒店、雇保鏢，都是為了更好地開(kāi)展合作，讓合作伙伴放心。

而日常節(jié)儉，是為了提醒自己，今天的一切都來(lái)之不易，不能忘了當(dāng)初在海外跑貨源、扛風(fēng)險(xiǎn)的奮斗日子。

從一夜暴富的爭(zhēng)議人物，到穩(wěn)扎穩(wěn)打的醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者，林棟的經(jīng)歷其實(shí)很有代表性。

疫情帶來(lái)的風(fēng)口，讓他快速積累了財(cái)富，但也讓他經(jīng)歷了爭(zhēng)議和風(fēng)險(xiǎn)，而他真正能站穩(wěn)腳跟，靠的不是一時(shí)的運(yùn)氣，而是及時(shí)轉(zhuǎn)型的眼光和對(duì)質(zhì)量的堅(jiān)守。

說(shuō)到底，風(fēng)口上的財(cái)富都是暫時(shí)的，只有踏實(shí)做事、把控核心競(jìng)爭(zhēng)力，才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。