凌晨1時(shí)30分，瑞士克萊恩-蒙塔納滑雪勝地，Le Constellation酒吧地下室擠滿了慶祝新年的年輕人。歡笑聲、碰杯聲與音樂(lè)交織，營(yíng)造出新年派對(duì)的狂歡氛圍。

突然，一聲驚呼劃破夜空——天花板起火了。

視頻畫(huà)面顯示，一名男子試圖用布撲滅初起的火苗。幾秒后，整個(gè)天花板被火焰吞噬。

那一刻，所有人都明白不對(duì)勁了。

濃煙瞬間壓下來(lái)，火焰順著天花板跑，人群開(kāi)始慌了。尖叫聲、哭喊聲，全擠在一個(gè)地下空間里。26歲的伊蘭·阿丘爾后來(lái)回憶說(shuō)，那感覺(jué)就像恐怖片。他最痛苦的一句話是：他有個(gè)朋友，最后是在他懷里斷氣的。

最后的結(jié)果，是一串任何人都不想看到的數(shù)字：大約40人死亡，115人受傷。

瑞士總統(tǒng)蓋伊·帕爾梅林說(shuō)，這是瑞士經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)重的悲劇之一。話是官方的，但現(xiàn)實(shí)比話殘酷得多。

而且，數(shù)字到現(xiàn)在都還沒(méi)完全統(tǒng)一。意大利外長(zhǎng)塔亞尼說(shuō)死了47人，瑞士這邊卻說(shuō)“我們很驚訝，這和我們掌握的不一樣”。但說(shuō)實(shí)話，這種時(shí)候，40還是47，對(duì)失去孩子、朋友、兄弟姐妹的人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有區(qū)別。

更讓人不安的是——大概還有80到100名傷者處于極其危險(xiǎn)的狀態(tài)。瓦萊州的安全負(fù)責(zé)人已經(jīng)明確說(shuō)了，成年人如果燒傷面積超過(guò)15%，敗血癥風(fēng)險(xiǎn)極高。換句話說(shuō)，未來(lái)幾天，死亡數(shù)字很可能還會(huì)上升。

很多尸體被燒得根本無(wú)法當(dāng)場(chǎng)辨認(rèn)。意大利駐瑞士大使說(shuō)了，確認(rèn)身份，可能要等好幾個(gè)星期?，F(xiàn)在只能靠牙齒記錄和DNA，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。對(duì)家屬來(lái)說(shuō)，這種等待，本身就是另一種折磨。

瑞士已經(jīng)開(kāi)通了家屬熱線（+41 848 112 117），但你可以想象，那頭電話接起的，都是崩潰、哭到說(shuō)不出話的人。

幸存下來(lái)的人后來(lái)都提到一件事：根本跑不動(dòng)。地下室的逃生通道非常窄，通往一樓的樓梯更窄。人一多，煙一壓下來(lái)，幾乎就是死局。

調(diào)查現(xiàn)在主要卡在兩個(gè)問(wèn)題上，而且這兩個(gè)問(wèn)題，其實(shí)在歐洲夜店里并不少見(jiàn)。

第一，火到底是怎么起的？多名目擊者都提到，有服務(wù)員端著插了“仙女棒”或者類似小煙花的香檳瓶在場(chǎng)內(nèi)走。一個(gè)叫阿克塞爾的目擊者說(shuō)得很直接：女服務(wù)員拿著香檳和小煙花，離天花板太近了。

BBC后來(lái)也核實(shí)了社交媒體照片，確實(shí)有人舉著插著點(diǎn)燃仙女棒的酒瓶。很可能，就是這些煙花，直接點(diǎn)燃了天花板。

第二，也是更致命的——為什么火會(huì)蔓延得這么快？

答案慢慢浮出水面：隔音材料。

調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，地下室的墻和天花板，似乎覆蓋了大量吸音材料?；馂?zāi)專家史蒂芬·麥肯齊直接說(shuō)，這種材料本身就是“已知的重大火災(zāi)隱患”。

它們通常是類似聚氨酯泡沫的東西，一旦被點(diǎn)燃，燃燒方式和汽油、塑料幾乎沒(méi)區(qū)別?；鸩皇恰盁保恰罢ㄩ_(kāi)”。

醫(yī)學(xué)專家在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了典型的“閃燃”和“回燃”跡象——溫度在瞬間飆升到1000華氏度以上，幾乎所有可燃物同時(shí)燃燒。這就是為什么很多人不僅是皮膚燒傷，還吸入了高溫空氣和煙霧顆粒，氣道和肺部都遭到嚴(yán)重破壞。

你再結(jié)合一個(gè)事實(shí)：整個(gè)地下室，主要疏散通道幾乎只有一條狹窄樓梯。在火災(zāi)里，這種設(shè)計(jì)，基本等于沒(méi)有逃生。

這場(chǎng)災(zāi)難還有一個(gè)讓人心碎的地方：死傷者來(lái)自多個(gè)國(guó)家，而且絕大多數(shù)，只有16到25歲。

意大利受影響最重。大約15名意大利人受傷，另有約15人失蹤。三名重傷者已經(jīng)被直升機(jī)送回米蘭尼瓜爾達(dá)醫(yī)院。

一個(gè)16歲的博洛尼亞男孩，喬瓦尼，至今下落不明。他媽媽在社交媒體上發(fā)帖求助——他的朋友們都活下來(lái)了，只有他，沒(méi)有回任何電話，也沒(méi)出現(xiàn)在任何醫(yī)院。

法國(guó)這邊，也有9人受傷，8人失蹤。19歲的法國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員塔希里斯·多桑托斯嚴(yán)重?zé)齻?，被緊急送往德國(guó)治療。

瑞士本國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)也被壓到極限。洛桑大學(xué)醫(yī)院一次性接收了22名患者，年齡基本都在16到26歲。

意大利、法國(guó)、德國(guó)的醫(yī)院都參與了救治。

等火徹底熄滅，Le Constellation酒吧只剩下殘骸。白色防水布蓋著廢墟，外面臨時(shí)搭起的祭壇，鮮花越堆越高。有一張卡片上寫(xiě)著一句話：“愿你們安息在星辰之間?！?/p>

教堂里，幾百人為這些孩子祈禱。一個(gè)17歲的女孩說(shuō)了一句讓人心碎的話：“我真的要感謝我媽媽一百次，是她沒(méi)讓我去?！?/p>

瑞士宣布全國(guó)哀悼五天。教皇也致電表達(dá)哀悼，希望上帝接納逝者進(jìn)入光明之地。

但如果你問(wèn)一個(gè)在歐洲生活久了的人，這場(chǎng)悲劇最讓人難受的是什么？

不是火本身。而是太多東西，其實(shí)早就知道不安全，卻一直被忽略。