平壤的清晨像一幅褪色的水墨畫，而北京的朝陽卻像剛上映的高清電影。李貞雅第一次站在首都機場T3航站樓時，覺得自己那雙在朝鮮被夸贊“會說話”的大眼睛，突然不夠用了。

“中國人頓頓都能吃肉？”

作為朝鮮國際旅行社的資深導游，李貞雅接待過不少中國團。但這次為期兩周的中國研修之旅，徹底顛覆了她三十年來建立的世界認知。

第一天歡迎宴，烤鴨、紅燒肉、清蒸魚擺了滿桌。李貞雅下意識地數(shù)了數(shù)——八個熱菜，四個涼菜，兩個湯。她趁著去洗手間的間隙，小聲問領隊：“這些……都是給我們吃的？不會太浪費嗎？”

領隊笑了：“放心吃，不夠再加?！?/p>

李貞雅想起在平壤接待中國游客時，對方常把吃不完的包子、雞蛋小心翼翼包好，塞進行李箱。“中國朋友很節(jié)儉”，她當時這樣告訴同事。如今站在北京這家普通餐廳里，她突然明白了那些被帶走的食物意味著什么。

研修第三天，她終于鼓起勇氣問同屋的遼寧姑娘：“你們平時在家，真的能經(jīng)常吃肉嗎？”

“差不多天天有吧，”對方刷著手機隨口回答，“豬肉便宜的時候才十二三塊一斤，牛肉貴點，但一周吃兩三次也沒問題。就是現(xiàn)在都講究健康，不敢吃太多紅肉了?！?/p>

李貞雅計算著：在平壤，她這樣的高級導游月薪大約5000朝元（官方匯率約合人民幣400元）。市場上，一公斤豬肉要8000朝元。這意味著，她一個月的工資，買不到一公斤豬肉。

那天晚上，她在日記本上寫下：“中國人已經(jīng)不再為吃肉發(fā)愁，他們開始擔心吃肉太多會生病。這就像擔心陽光太耀眼，雨水太充足。”

中國男人的“奇怪”行為

在朝鮮，李貞雅見過各色男人。她的父親每天下班回家，第一件事就是脫下外套遞給母親。哥哥結(jié)婚后，嫂子每天要給哥哥準備洗腳水。朝鮮男人像松樹，挺拔，但也帶著不容置疑的堅硬。

中國男人卻像另一種生物。

第一次震撼發(fā)生在上海外灘。同行的一位中國男導游，自然地接過女同事肩上沉重的背包，動作流暢得像接過自己的東西。李貞雅愣住了——在朝鮮，男人的尊嚴比黃金還貴重，背包這種“女人活”會讓同事笑話三年。

更讓她驚訝的是買單時刻。在朝鮮，男女外出消費各付各的是常態(tài)，甚至女性支付更多的情況也不少見。但在中國這半個月，她沒見過一次AA制。每次聚餐結(jié)束，總有幾個中國男人爭著刷卡、掃碼，那場面激烈得像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。

“他們不覺得吃虧嗎？”李貞雅問那位遼寧姑娘。

“嗨，這有啥，”姑娘笑了，“現(xiàn)在國內(nèi)講究‘寵女朋友’，要是讓女生花錢，哥們兒圈里都抬不起頭?！?/p>

李貞雅想起自己那段無疾而終的戀情。前男友是人民軍軍官，英俊挺拔。每次約會，她都要提前準備好兩人份的花銷——電影票、飲料、甚至他喜歡的香煙。分手那天，他說：“你是個好姑娘，就是太要強了?！毖韵轮?，是她沒有給足他男人的面子。

從“阿里郎”到“抖音”

研修最后幾天，代表團被安排參觀幾家中國互聯(lián)網(wǎng)公司。在字節(jié)跳動的展示廳，李貞雅第一次完整地理解了什么是“大數(shù)據(jù)推薦”。

講解員演示了抖音的運作邏輯：“系統(tǒng)會學習你的喜好，你越喜歡看什么，就越給你推薦什么?！?/p>

李貞雅突然想起平壤的電視節(jié)目——每天晚八點準時開始的《勞動新聞》，每周一次的文藝匯演錄像，一年一度的“阿里郎”團體操重播。內(nèi)容像精準計算過的營養(yǎng)餐，定時定量，不容選擇。

當晚，她用研修團發(fā)的臨時手機下載了抖音。第一個視頻是個中國女孩在分享“獨居女孩的一周食譜”，牛排、意面、自制奶茶。第二個視頻是個男生在教如何給女朋友挑選口紅。第三個視頻是條寵物狗穿著小衣服在沙發(fā)上打滾。

她刷了兩個小時，直到手機發(fā)燙。那種感覺很奇怪——就像一直生活在黑白電視里的人，突然被扔進了IMAX影院。

高跟鞋里的泡面

研修結(jié)束前一晚，幾個女導游聚在李貞雅房間。她們把在中國買的“好東西”攤了一床：義烏產(chǎn)的絲襪比平壤商店的結(jié)實三倍，價格卻只有十分之一；上海某品牌的護膚品，包裝精美得舍不得拆；還有各種零食——牛肉干、巧克力、夾心餅干。

“我這輩子第一次吃這么好吃的泡面，”21歲的新導游金慧星小聲說，手里捧著個康師傅紅燒牛肉面桶，“里面真的有肉粒。”

大家沉默了。在朝鮮，方便面是珍貴食品，只有節(jié)日或接待外賓時才可能出現(xiàn)。而在這里，它只是超市貨架上最普通的應急食品。

李貞雅從行李箱底層拿出一個小盒子，里面整整齊齊碼著二十幾包榨菜、十幾根火腿腸?！拔衣犝f，”她的聲音更低了，“有些在丹東做生意的同胞，會把這些帶回去……在黑市上能換到不錯的價錢?！?/p>

房間里的呼吸聲都輕了。這是危險的談話，但此刻，在異國酒店柔軟的地毯上，在窗外北京不眠的霓虹燈光里，某種真實得刺痛的東西正在生長。

臨別的眼淚與沉默

回國前一天，中方舉辦了歡送宴。酒過三巡，那位一路上最活潑的沈陽大哥舉杯：“李導，以后來中國玩，一定要找我！哥帶你吃遍沈陽夜市，什么烤腰子、烤蠶蛹、燉大鵝，管夠！”

李貞雅笑著點頭，突然眼眶就濕了。她想起在朝鮮帶團時，中國游客常說的那句：“李導，有機會來我們那兒，請你吃好的！”那時她總當是客套話，此刻才明白，那可能是一個民族對“饑餓記憶”最樸素的關懷方式。

飛機越過鴨綠江時，李貞雅看著窗外逐漸變得熟悉的景色——整齊的農(nóng)田，稀疏的村莊，沒有廣告牌的公路。她摸出口袋里那支在中國買的潤唇膏，草莓味，包裝上印著可愛的卡通圖案。

旁邊，金慧星忽然輕聲說：“歐尼，你說我們這輩子……能不能過上那樣的日子？”

李貞雅沒有回答。她想起在北京地鐵里看到的一幕：一個年輕女孩靠著男友的肩膀睡覺，男孩一手環(huán)著她，一手舉著手機看視頻，到站時輕輕把她搖醒，動作溫柔得像對待易碎的瓷器。

飛機開始下降，平壤的輪廓在窗外顯現(xiàn)。李貞雅仔細地涂上那支草莓味唇膏，抿了抿嘴，把所有的震撼、羨慕、困惑，都抿進了這個符合規(guī)定的淡妝里。

她知道，明天早上六點，她還是會準時出現(xiàn)在羊角島酒店大堂，用練習了千百遍的微笑對游客說：“同志們早上好，今天我們參觀萬景臺少年宮，那里展示了我們祖國花朵的幸福生活……”

但有什么東西已經(jīng)不一樣了。就像你見過大海之后，再面對池塘時，雖然還是會說“這池塘真美”，但心里知道，那是完全不同的尺度。

海關檢查時，官員多看了她兩眼。李貞雅保持微笑，心里卻想：他是不是聞到了我頭發(fā)上中國洗發(fā)水的香味？那瓶海飛絲，她藏在行李箱夾層里，用舊衣服裹了三層。

走出機場，平壤十月的風已經(jīng)帶著涼意。李貞雅裹緊風衣，高跟鞋敲在水泥地上發(fā)出熟悉的聲響。遠處，千里馬銅像在夕陽下熠熠生輝，像一枚巨大的郵票，貼在朝鮮湛藍的天空上。

她突然很想吃一碗熱氣騰騰的、真的有牛肉粒的泡面。