南京博物院的歷史該如何書寫？這個(gè)問題的答案，不在汪海粟新書里輕描淡寫的“時(shí)代所限”中，而在南京大學(xué)檔案館那封泛黃的手寫信上；不在刻意粉飾的回憶錄字里行間，而在胡福明“別讓后人以為我們也隨波逐流”的錚錚誓言里。當(dāng)一個(gè)試圖用筆墨篡改往事的人，遇上一份用良知封存真相的物證，南博歷史的書寫準(zhǔn)則，便有了最清晰的注腳。

汪海粟的新書問世，本是一段塵封往事的復(fù)盤契機(jī)，他卻選擇將當(dāng)年整治姚遷的風(fēng)波，輕飄飄歸結(jié)為“時(shí)代局限下的不得已”。寥寥數(shù)語，便想抹去羅織罪名、逼迫簽字、推動(dòng)不實(shí)批判的過往，想把自己塑造成一個(gè)被大環(huán)境裹挾的無奈者?？蓺v史從不是任人打扮的小姑娘，更不是某個(gè)人筆下可以隨意涂改的草稿。他筆下的“不得已”，輕飄飄帶過了姚遷蒙冤的日日夜夜，帶過了一位文博人因堅(jiān)守原則而遭受的無端打壓，卻帶不走檔案柜里那份鐵證如山的手寫信。

那封寫于1984年冬夜的信，是胡福明擲地有聲的良知宣言。彼時(shí)他身為江蘇省委宣傳部副部長，面對(duì)羅列著八條莫須有罪狀的批判材料，面對(duì)來自上層的簽字施壓，沒有選擇明哲保身的沉默，而是“啪”地摔筆拒簽。連夜疾書的信件里，他不僅寫明材料與事實(shí)嚴(yán)重不符的十處細(xì)節(jié)，更留下那句振聾發(fā)聵的囑托：“別讓后人以為我們也隨波逐流”。為了這份堅(jiān)守，他甘愿坐十幾年冷板凳，甘愿承受仕途受挫的代價(jià)，只為給歷史留存一份最本真的記錄。

如今，這封信被姚遷之子鄭重捐贈(zèng)，收進(jìn)南大檔案館的正卷，成為南博這段歷史最權(quán)威的佐證。而汪海粟的回憶錄，與之相比，更像一場(chǎng)蒼白無力的自我洗白。當(dāng)事人尚在病榻之上，史料館的檔案卻早已給出定論：檔案室的門，比泛黃的書頁更誠實(shí)；胡福明筆下的字字句句，比汪海粟的“不得已”更有千鈞重量。

南博的歷史，從來不該由權(quán)力書寫，不該由利己者的回憶錄書寫，而該由那些堅(jiān)守真相的人、由那些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的物證來書寫。它要寫姚遷為追回館藏字畫的執(zhí)著與風(fēng)骨，要寫胡福明拒簽不實(shí)材料的勇氣與擔(dān)當(dāng)，也要寫某些人濫用權(quán)力、顛倒黑白的荒唐。它要讓后人看到，在那個(gè)復(fù)雜的年代里，有人選擇隨波逐流粉飾太平，也有人選擇逆勢(shì)而行捍衛(wèi)真相。

真話或許會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。當(dāng)檔案柜里的手寫信被拂去塵埃，當(dāng)塵封的真相重見天日，我們終于明白：歷史的書寫，容不得半點(diǎn)修飾與篡改。唯有尊重事實(shí)、銘記良知，才能讓一段歷史經(jīng)得起歲月的拷問，才能讓后來者看清人性的風(fēng)骨與底色。南博的歷史如此，所有關(guān)乎正義與真相的歷史，皆是如此。