創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說我們廠的蘇晚晴身上有“病”，一種見不得光的隱疾，像塊爛木頭，誰沾上誰倒霉。

她被退了八次婚，成了全廠的笑話。

可我衛(wèi)國棟不信這個(gè)邪，我不顧唾沫星子淹死人，把這尊“瘟神”請(qǐng)回了家。

新婚那晚，她解開紅嫁衣，讓我看清了她真正的“隱疾”。

那一刻，屋里沒點(diǎn)燈，我卻覺得比太陽還晃眼。

我這才曉得，我娶回來的不是病，是寶...

九十年代的機(jī)械廠，天是灰的，吐出來的煙是黑的，人的臉也是灰撲撲的。

車間里，沖壓機(jī)每一次砸下去，整個(gè)地面都跟著哆嗦一下，像得了羊癲瘋。空氣里那股子熱機(jī)油混著鐵銹的味道，聞久了，吃飯都覺得菜里有股鐵腥氣。

工間休息的哨子一響，那要命的噪音停了，人的耳朵里還嗡嗡地響。一群光膀子的大老爺們兒，端著掉了瓷的搪瓷缸子，聚在通風(fēng)口底下吹風(fēng)。

話題跟往常一樣，離不開女人和錢。

今天的主角，是蘇晚晴。

“聽說了沒？檔案室那朵花，又黃了！”說話的是馬志強(qiáng)，銷售科的，嘴皮子比他擦的頭油還滑溜。他一開口，周圍就圍上一圈人，跟聽評(píng)書似的。

“第八回了吧？嘖嘖，這男方家也是有耐心，都快辦酒了才退?！?/p>

馬志強(qiáng)把缸子里的茶葉末子吐在地上，一臉的幸災(zāi)樂禍：“有耐心？是嚇跑了！我跟你們說，男方家找人打聽了，托了關(guān)系，去醫(yī)院查了蘇晚晴她媽當(dāng)年的病歷！那病，根兒上就壞了，遺傳！一發(fā)作，渾身抽抽，口吐白沫，那樣子，嘖，誰敢要啊？”

他說的活靈活現(xiàn)，好像親眼見過。

旁邊有人搭腔：“不能吧？蘇晚晴那模樣，那身段，白得跟雪一樣，哪像有病的人？”

“就因?yàn)殚L得好，才叫妖孽！”

馬志強(qiáng)一拍大腿，“你們不懂，這叫金玉其外敗絮其中。不然憑她那長相，輪得到現(xiàn)在還嫁不出去？早被廠領(lǐng)導(dǎo)的兒子搶走了！我當(dāng)初就是看她可憐，想拉她一把，結(jié)果人家還不領(lǐng)情，活該！”

他說“拉她一把”，其實(shí)是當(dāng)初追人家沒追上，被干脆利落地拒了，面子上下不來，從此就成了黑蘇晚晴最賣力的人。

我叫衛(wèi)國棟，維修車間的。我就在他們不遠(yuǎn)處，給一臺(tái)老虎鉗上油。他們的每一句話，都跟砂輪磨鐵一樣，刺啦刺啦地鉆進(jìn)我耳朵里。

我沒做聲。

我這人，嘴笨，不愛湊熱鬧。他們說他們的，我干我的活。只是手里的油壺，捏得緊了些。

我見過蘇晚晴。

不止一次。

她在檔案室，我在維修車間，隔著大半個(gè)廠區(qū)。但廠子就這么大，低頭不見抬頭見。

食堂里，她總是一個(gè)人，占一個(gè)最角落的桌子，小口小口地吃飯，吃得比貓還少。周圍的議論聲再大，她也好像沒聽見，自顧自地活在自己的罩子里。

下班路上，她推著一輛半舊的二八女士自行車，車把上掛著一個(gè)布兜子。她走路很靜，腰板挺得筆直，像一棵小白楊，倔強(qiáng)地長在亂糟糟的草堆里。

漂亮是真的漂亮。

廠里的小伙子，沒一個(gè)不對(duì)她動(dòng)過心思。但一提起那傳得神乎其神的“隱疾”，就都打了退堂鼓。

誰家娶媳婦，不是為了傳宗接代，過安穩(wěn)日子？娶個(gè)“藥罐子”，還是個(gè)不知道什么時(shí)候會(huì)“發(fā)作”的藥罐子，那不是給自己家埋雷么。

所以，他們只敢在背后議論她，用各種葷的素的段子消費(fèi)她，把她當(dāng)成枯燥工廠生活里的一點(diǎn)刺激調(diào)料。

我煩透了這種議論。

一群大老爺們兒，嚼一個(gè)女人的舌根，算什么本事。

我把老虎鉗修好，擦干凈手上的油，端起我的搪瓷缸子，走到水龍頭那接水。路過馬志強(qiáng)他們身邊，我連眼皮都沒抬一下。

馬志強(qiáng)看見我，故意提高了嗓門：“哎，國棟，你說是不是這個(gè)理兒？娶媳婦可得睜大眼，別光圖好看，萬一娶個(gè)有毛病的，一輩子都?xì)Я?！?/p>

我停住腳，回頭看了他一眼。

“嘴長在自己身上，愛說啥說啥。就是積點(diǎn)口德，免得以后生兒子沒屁眼?！?/p>

我的聲音不高，但車間里瞬間就靜了。

馬志強(qiáng)的臉，紅一陣白一陣，跟調(diào)色盤似的。他想發(fā)作，可又知道我衛(wèi)國棟是車間里出了名的犟骨頭，技術(shù)好，脾氣也硬，真動(dòng)起手來，他那點(diǎn)身板不夠看。

“你……”他憋了半天，蹦出倆字，“神經(jīng)??！”

我沒再理他，接滿水，走回我的工具臺(tái)。

從那天起，廠里又多了一個(gè)傳言。說維修車間的衛(wèi)國棟，八成是看上蘇晚晴了，不然干嘛為了她得罪馬志強(qiáng)。

還有人說，我腦子也“有病”，想撿別人不要的破爛貨。

我和蘇晚晴真正說上話，是在半個(gè)月后。

檔案室那臺(tái)老掉牙的針式打印機(jī)壞了，吱吱嘎嘎叫喚半天，就是不出字。

檔案室的幾個(gè)大姐搞不定，報(bào)了維修。主任看沒人愿意去那個(gè)“晦氣”地方，就把活派給了我。

我提著工具箱過去的時(shí)候，蘇晚晴正站在窗邊，看著窗外那棵掉光了葉子的梧桐樹發(fā)呆。

午后的陽光斜著照進(jìn)來，給她鍍上了一層毛茸茸的金邊。她的側(cè)臉線條很柔和，鼻梁很高，嘴唇的顏色很淡。她穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色布拉吉，更顯得人清瘦。

“我來修打印機(jī)。”我開口，聲音有點(diǎn)干。

她回過神，轉(zhuǎn)過頭看我。她的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，但里面沒什么情緒。

“麻煩你了，衛(wèi)師傅。”她的聲音很好聽，清清冷冷的，像山泉水。

我沒多話，蹲下身子就開始檢查。

那臺(tái)打印機(jī)比我的年紀(jì)都大，渾身都是毛病。我拆開外殼，里面的線路跟蜘蛛網(wǎng)似的。

檔案室里很安靜，只有我用螺絲刀擰螺絲的聲音。

過了一會(huì)兒，一杯熱茶遞到了我面前。

我抬頭，看見蘇晚晴端著一個(gè)搪瓷杯，杯沿上還有一圈磕掉的瓷。

“喝口水吧，屋里灰大?！彼f。

我愣了一下，說了聲“謝謝”，接了過來。茶水很燙，暖意順著手心一直傳到心里。

我低頭繼續(xù)修。她也沒走，就站在旁邊靜靜地看著。

“我覺得，可能是這根傳動(dòng)帶松了?！彼鋈婚_口，指著機(jī)器里一個(gè)不起眼的角落，“每次走到這里，它都會(huì)空轉(zhuǎn)一下。”

我順著她指的方向看去，心里一驚。

那是個(gè)非常細(xì)微的磨損點(diǎn)，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我剛才光顧著檢查電路和打印頭了，還真把這個(gè)給忽略了。

我用手撥了一下那根傳動(dòng)帶，果然，松垮垮的，一點(diǎn)勁都吃不上。

我看了她一眼，她還是那副淡淡的表情。

我心里卻翻起了浪。這姑娘，不像他們說的那樣，是個(gè)只有臉蛋的草包。她心細(xì)，而且懂點(diǎn)機(jī)械。

換上傳動(dòng)帶，調(diào)整了幾個(gè)齒輪，打印機(jī)發(fā)出了正常的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，一張印著字的紙被吐了出來。

“好了?！蔽艺酒鹕?，拍了拍手上的灰。

“太謝謝你了，衛(wèi)師傅?！彼樕辖K于有了一點(diǎn)點(diǎn)笑意，像冬天里開出的一朵小花。

她從抽屜里拿出一塊嶄新的白手帕，遞給我：“擦擦手吧，全是油?！?/p>

那手帕疊得整整齊齊，還帶著一股淡淡的肥皂味。

我沒接，在自己臟兮兮的工裝褲上蹭了蹭：“不用，我這褲子就是抹布。”

她也沒堅(jiān)持，把手帕收了回去。

我收拾工具箱準(zhǔn)備走，她又叫住我。

“衛(wèi)師傅?！?/p>

“嗯？”

“那天……謝謝你。”

我一下子就明白了，她指的是我在車間里懟馬志強(qiáng)那事。沒想到傳得這么快，連她都知道了。

我臉上有點(diǎn)發(fā)熱，含糊地說：“沒事，我就是看不慣他那張破嘴?！?/p>

說完，我提著工具箱，幾乎是落荒而逃。

從那以后，我心里就像長了草。

我開始控制不住地去想蘇晚晴。

想她那雙安靜的眼睛，想她遞過來的那杯熱茶，想她那句輕聲的“謝謝你”。

我去食堂吃飯，會(huì)下意識(shí)地往她常坐的那個(gè)角落看。她要是在，我就找個(gè)離她不遠(yuǎn)不近的位置坐下，偷偷看她兩眼。她要是不在，我那頓飯就吃得沒滋味。

下班的時(shí)候，我也不急著回家了。磨磨蹭蹭地收拾工具，等看到她推著自行車從檔案室出來，我才跨上我那輛除了鈴不響哪都響的破“永久”，不遠(yuǎn)不近地跟在她后面。

我也不上去搭話，就這么跟著。看著她單薄的背影穿過廠區(qū)，穿過那條兩邊都是法國梧桐的老街，直到拐進(jìn)她住的那個(gè)老式職工家屬院。

我像個(gè)傻子，又像個(gè)跟蹤狂。

有一次下大雨，我沒帶傘。騎到一半，看見蘇晚晴在前面的公交站亭子下躲雨。她沒帶雨具，抱著胳膊，被風(fēng)吹得有點(diǎn)發(fā)抖。

我腦子一熱，把車騎得飛快，沖到她面前，一個(gè)急剎車，泥水濺了她一褲腿。

我當(dāng)時(shí)窘得臉都紅了。

“上車，我?guī)恪！蔽遗牧伺暮笞?/p>

她看了看我，又看了看我濕透的后背，搖了搖頭：“不用了，雨太大了，你帶不動(dòng)?！?/p>

“費(fèi)什么話，上來！”我也不知道哪來的脾氣，聲音都大了幾分。

她被我吼得愣住了，遲疑了一下，還是側(cè)身坐上了我的車后座。

她的手輕輕抓著我的衣服下擺，隔著濕透的布料，我都能感覺到她手指的冰涼。

雨下得跟瓢潑似的，我使出吃奶的勁兒蹬著車。雨水打在臉上，生疼。但我心里頭，卻跟燒著一盆火似的。

一路無話。

到了她家樓下，我倆都成了落湯雞。

她下了車，站在屋檐下，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么。

“趕緊上去換衣服，別感冒了。”我沒等她開口，調(diào)轉(zhuǎn)車頭就走。

身后傳來她清亮的聲音：“衛(wèi)國棟！你路上小心！”

這是她第一次叫我的全名。

我沒回頭，只是把車蹬得更快了。雨水和汗水混在一起，流進(jìn)嘴里，咸咸的，但心里頭，甜得發(fā)膩。

我決定了。

我要娶蘇晚晴。

這個(gè)念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。但它就像一顆種子，一旦發(fā)了芽，就瘋了一樣地長。

我把這事跟我爸媽說了。

我媽正在搓玉米，聽完我的話，手里的玉米棒子“啪”地掉在了地上。

“你瘋了？！衛(wèi)國桐，你是不是腦子被機(jī)器夾了？”我媽的聲音尖得能劃破玻璃，“娶誰不好，你要娶那個(gè)‘病秧子’？全廠誰不知道她身上有毛病，克夫！都被人退了八回親了！你是不是嫌我們老衛(wèi)家的臉丟得還不夠？”

我悶著頭不說話。

“我告訴你，這事我不同意！你敢把她娶進(jìn)門，我就死給你看！”我媽說著說著，眼淚就下來了，拍著大腿哭天搶地。

我爸坐在一邊，一口一口地抽著旱煙，嗆人的煙味彌漫了整個(gè)屋子。

等我媽哭累了，他才把煙鍋在鞋底上磕了磕，看著我，問了一句：“你想好了？”

我點(diǎn)頭：“想好了?！?/p>

“傳言那事，你問過人家姑娘沒？”

“沒問。但我信她不是那樣的人?！?/p>

我爸又沉默了。過了半天，他站起身，往屋里走，丟下一句話：“你自個(gè)兒選的路，以后別后悔就行。你媽這邊，我來勸?！?/p>

我心里一塊石頭落了地。

有了我爸這句話，我就有了底氣。

第二天傍晚，我揣著我全部的家當(dāng)——三百塊錢，還有我爸偷偷塞給我的一對(duì)祖?zhèn)鞯你y鐲子，去了廠里的小花園。

我在那等蘇晚晴下班。

看到她推著車過來，我鼓足勇氣攔住了她。

她看到我，有點(diǎn)意外。

我緊張得手心全是汗，說話都結(jié)巴了：“蘇……蘇晚晴，我……我有話跟你說?！?/p>

花園里沒什么人，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。

我把心一橫，從兜里掏出那個(gè)用手帕包著的銀鐲子，遞到她面前，一口氣把話說完：“他們說的那些話，我一個(gè)字都不信！我只信我眼睛看到的！我覺得你是個(gè)好姑娘！你要是……你要是覺得我衛(wèi)國棟這人還行，就跟我處對(duì)象吧！以后，我護(hù)著你，誰再敢說你半個(gè)不字，我揍他！”

我說得又急又笨，臉漲得通紅。

蘇晚晴看著我手里的鐲子，沒接。她就那么靜靜地看著我，看了很久很久。

她的眼睛里，好像起了霧。

“衛(wèi)國棟，”她開口，聲音有點(diǎn)抖，“你真的不怕嗎？如果……如果那些傳言都是真的呢？”

我把頭搖得像撥浪鼓：“不怕！是啥樣我都認(rèn)！”

她眼眶一下子就紅了，一滴眼淚順著臉頰滑了下來。

她伸出手，接過了那對(duì)手鐲，然后輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，我覺得整個(gè)世界都亮了。

我和蘇晚晴要結(jié)婚的消息，像一顆炸雷，在廠里炸開了鍋。

說什么的都有。

說我傻。

說我貪圖蘇晚晴的美色，不要命了。

說我們倆湊一塊兒，準(zhǔn)沒好。

馬志強(qiáng)更是在食堂里嚷嚷，說等著看我衛(wèi)國棟怎么倒霉，怎么被克。

我媽為此又哭了好幾場(chǎng)，最后看我鐵了心，也只能黑著臉默認(rèn)了。她沒給蘇晚晴好臉色，彩禮什么的，更是一分錢沒提。

蘇晚晴那邊，好像沒什么親人。我們?nèi)ソ值擂k事處登記，她只說父母都不在了。

我沒多問。誰還沒點(diǎn)不想提的過去呢。

廠里給我們分了一間單身宿舍當(dāng)婚房。二十平米的小屋子，家徒四壁。我請(qǐng)了幾個(gè)車間的哥們兒，幫忙把墻刷了一遍，又去舊貨市場(chǎng)淘了張雙人床和一個(gè)衣柜。

蘇晚晴很能干，她用靈巧的手，把窗簾縫好，又在床頭柜上鋪了一塊自己繡的桌布。她還買了幾張紅色的雙喜字，貼在墻上和窗戶上。

這么一拾掇，這個(gè)小破屋子，總算有了點(diǎn)家的樣子。

婚禮辦得極其簡單。

就在廠里的小食堂，擺了三桌。來的都是我車間的幾個(gè)工友，還有我爸媽和我姐。蘇晚晴那邊，一個(gè)客人都沒有。

席面上，氣氛很詭異。

來敬酒的工友，眼神里帶著七分同情，三分看熱鬧。話里話外，都是“國棟，你可想好了”、“以后日子多擔(dān)待”之類的。

我爸媽全程板著臉，我媽更是筷子都沒動(dòng)幾下。

馬志強(qiáng)不請(qǐng)自來，端著酒杯晃到我們這桌，皮笑肉不笑地說：“哎呀，國棟，恭喜恭喜?。∧氵@可是為咱們廠解決了一個(gè)大難題，有擔(dān)當(dāng)！來，我敬你一杯！祝你們……早生貴子！可千萬別把那啥……給遺傳了?。　?/p>

他話音剛落，我站起來，抄起面前的酒瓶子。

“馬志強(qiáng)，你他媽想死是不是？”我眼睛都紅了。

我爸一把拉住我：“國棟！大喜的日子，別胡來！”

蘇晚晴也站起來，輕輕拽了拽我的袖子，對(duì)我搖了搖頭。

馬志強(qiáng)被我嚇得退了兩步，嘴里不干不凈地嘟囔著：“怎么著，還不讓人說實(shí)話了……”

那頓婚宴，就在這種尷尬到冰點(diǎn)的氣氛里，草草收?qǐng)觥?/p>

送走最后一波客人，我關(guān)上門。

屋子里只剩下我和蘇晚晴。

墻上那個(gè)大紅的雙喜字，在昏黃的燈光下，顯得有點(diǎn)刺眼。

外面廠區(qū)的喧鬧聲，機(jī)器的轟鳴聲，隱隱約約地傳進(jìn)來。屋里卻安靜得可怕，連彼此的呼吸聲都聽得一清二楚。

我心里有點(diǎn)打鼓。

說實(shí)話，不怕是假的。那些謠言傳了那么多年，跟釘子一樣，早就釘在每個(gè)人的心里。就算我嘴上說不信，可真到了這一刻，心里還是懸著一塊石頭。

蘇晚晴坐在床邊，背對(duì)著我，穿著那身為了結(jié)婚新做的紅嫁衣。她一動(dòng)不動(dòng)，肩膀的線條繃得緊緊的。

我搓了搓手，想找點(diǎn)話說。

我倒了兩杯水，我們結(jié)婚用的新杯子，上面也印著紅雙喜。

“晚晴，喝……喝口水吧?！蔽野岩槐f到她跟前。

她沒有回頭，也沒有接那杯水。

屋里的空氣好像凝固了。

過了好一會(huì)兒，我聽到她開口，聲音很輕，卻帶著一股說不出的決絕。

“衛(wèi)國棟?！?/p>

“嗯？”

“現(xiàn)在，關(guān)上門了，沒有外人?！彼穆曇粑⑽l(fā)顫，“我給你……最后一次后悔的機(jī)會(huì)。”

我心里咯噔一下。

“你這是說啥話？”

她沒理我，繼續(xù)說：“他們說的，不全是假的。我身上……確實(shí)有‘病’?！?/p>

我的心，一下子沉到了底。

“你先別急?！彼钗艘豢跉猓孟裼帽M了全身的力氣，“等你看過了，再?zèng)Q定要不要我這個(gè)人?！?/p>

說完，我看見她抬起手，放在了自己嫁衣的盤扣上。

屋里的燈泡是最低瓦數(shù)的，發(fā)出昏黃的光，把一切都照得不真切。

我看著她的背影，心提到了嗓子眼。

她一顆，一顆，慢慢地解開了衣領(lǐng)的盤扣。紅色的布料向兩邊滑開，露出了她白皙的脖頸和一小片后背的皮膚。

我的手心里全是冷汗。

我不知道接下來會(huì)看到什么。是像馬志強(qiáng)說的那種可怕的皮膚??？還是丑陋的疤痕？我腦子里一片混亂，甚至做好了看到最壞情況的準(zhǔn)備。

只要不是會(huì)死的病，我都認(rèn)了。我對(duì)自己說。

終于，她解開了所有的盤扣，那件紅色的嫁衣從她肩上滑落了一半。

她緩緩地轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著我。

燈光下，她的臉很白，嘴唇緊緊地抿著，眼睛里是一種我看不懂的情緒，像是悲傷，又像是解脫。

我的目光，不由自主地落在她的身上。

她的皮膚光潔如玉，細(xì)膩得像上好的瓷器，在昏黃的燈光下泛著一層柔和的光。

什么都沒有。

沒有疤痕，沒有紅疹，沒有任何異樣。

正當(dāng)衛(wèi)國棟松了一口氣，以為那些傳言終究只是惡毒的無稽之談時(shí)，蘇晚晴卻抬起了手。

她的指甲修剪得很干凈，她用右手食指的指甲，對(duì)著自己左邊光潔的后背，從肩胛骨的位置，輕輕地、用力地劃下。

那一下，像是劃在了我的心上。

我以為會(huì)看到一道血痕，或者至少是一道紅印。

可詭異的一幕發(fā)生了...