從建康郡到駱駝城

周步

2002年夏秋季節(jié)，我在高臺(tái)駱駝城附近搞建筑，修建一所學(xué)校。那些年，我最大的愿望就是當(dāng)一個(gè)不拿本錢幫人帶工的小頭頭。但現(xiàn)實(shí)生活中哪有那么好的事情。我在張掖的工地上干了一個(gè)多月后，老板安排我到高臺(tái)協(xié)助老陳管理另一個(gè)工地。那個(gè)工地在高臺(tái)駱駝城農(nóng)場(chǎng)的荒灘上。我和老陳帶了二十多個(gè)人出發(fā)了。送我們的班車到了高臺(tái)駱駝城鄉(xiāng)地界，看到“駱駝城”三個(gè)字的時(shí)候，我內(nèi)心生出一陣陣的激動(dòng)。我知道，我已經(jīng)到了當(dāng)年北涼故地。問(wèn)同行的民工“故城到了嗎”，他們說(shuō)沒(méi)有。又過(guò)了一會(huì)再問(wèn)，他們說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了。順著他們指點(diǎn)的方向看去，遠(yuǎn)處隱隱約約有古墓的封土。到工地七八天后，我去了駱駝城遺址。

是一個(gè)人去的。起先的想法是和老陳一起去。老陳說(shuō)，就那么幾道爛墻，啥意思沒(méi)有，就放棄了和老陳一起去的打算。老陳是隊(duì)長(zhǎng)，我是副隊(duì)長(zhǎng)。老陳精通建筑，而我對(duì)建筑則是一竅不通。事實(shí)證明，我搞建筑是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。再約誰(shuí)呢？建筑工地沒(méi)有休息日，上班時(shí)間叫誰(shuí)去都不合適，于是就一個(gè)人去了駱駝城。時(shí)間是中午，吃過(guò)飯之后，我邁開(kāi)大步，像個(gè)南涼的客商又像個(gè)西涼的探子一樣，朝著駱駝城的方向大步流星地走去。

駱駝城曾為北涼故都。駱駝城在歷史上的名氣很大，但今天的人們卻知之甚少，因?yàn)樘瞥笃?，這座城池遭到吐蕃軍隊(duì)毀滅性的燒殺，整個(gè)河西走廊被吐蕃占領(lǐng)而漸次退出歷史舞臺(tái)。那些年，我對(duì)北涼的歷史了解不多，僅僅知道這是一座廢棄了的故城。但源于寫作的愛(ài)好和對(duì)旅游的癡迷，只要能夠到達(dá)的人文遺跡，我都會(huì)想方設(shè)法去看看。一座北涼故都城就在眼前，我當(dāng)然不會(huì)就這樣擦肩而過(guò)。

駱駝城在五涼時(shí)期叫建康郡，是唐朝建康軍所在地。這段歷史其實(shí)很值得大書特書。

我們施工的那個(gè)學(xué)校距離駱駝城故城大約兩公里。在路上，我詢問(wèn)了幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)的職工，在他們的指點(diǎn)下，約摸半小時(shí)的工夫，駱駝城到了。但是且慢，我沒(méi)有唐突地走進(jìn)這座千年故城。在距離故城二三百米的地方，我停住了，我站在距離駱駝城更遠(yuǎn)些的地方，把這座城池端詳了一番。那些被歷史遺棄和荒廢了的城池，總會(huì)讓人產(chǎn)生一種情感上的難以割舍。多年后，我查閱了一些資料，也厘清了這座故城的歷史脈絡(luò)和古往今昔，才知道發(fā)生在這座故城里的一些事情。

我是從南面的一個(gè)豁口進(jìn)入。返回的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)南邊城門有甕城，便過(guò)去仔細(xì)觀看了一番。駱駝城——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫建康郡城，因?yàn)轳橊劤鞘呛髞?lái)的一個(gè)叫法。建康郡城最繁華熱鬧的時(shí)候，是前涼到北涼時(shí)期。北涼時(shí)期的建康郡城，經(jīng)歷了漢武帝開(kāi)通河西走廊之后五百多年的歲月更替，早已從先前《史記》等一些書籍描述的“不毛之地”成為通往西域要道上的一處軍事要地和商貿(mào)場(chǎng)所。史書記載，建康郡城始建于前涼時(shí)期，地址就是漢代張掖郡樂(lè)涫縣。西晉滅亡后，割據(jù)河西的前涼王張軌為安置由關(guān)內(nèi)來(lái)到這里的難民，在故城遺址上建立城池，并以東晉王朝“建康”年號(hào)命名，借此標(biāo)榜效忠晉王室來(lái)爭(zhēng)取北方漢民族力量的支持。再后來(lái)，淝水大戰(zhàn)苻堅(jiān)失敗，前秦大將呂光從西域回歸途中，乘機(jī)占領(lǐng)河西擁兵自立。公元396年，呂光建國(guó)號(hào)大涼，史稱后涼。又過(guò)了一年，因呂光濫殺無(wú)辜，盧水胡人沮渠男成、沮渠蒙遜等人擁立建康太守段業(yè)為王，建立了以建康郡為根據(jù)地的北涼政權(quán)。四年后，沮渠蒙遜計(jì)殺段業(yè)，取而代之。再后來(lái)北涼移都張掖，又移都武威。

沮渠蒙遜是匈奴后裔，也是中國(guó)歷史上張掖境內(nèi)唯一一個(gè)土生土長(zhǎng)建立割據(jù)政權(quán)的人物。北涼政權(quán)存在了近五十年。為了防范和扼制鄰國(guó)如西涼、南涼的進(jìn)攻與發(fā)展，公元405年，沮渠蒙遜大興土木，在原來(lái)的基礎(chǔ)上鞏固和增筑了建康郡城。這座城池歷經(jīng)北涼、北魏、北周等朝代，到了隋代，天下郡、州更易，撤銷建康郡，降為福祿縣，隸屬甘州。武后時(shí)期，大將王孝杰在此置建康軍，成為甘、肅兩州之間的軍事重鎮(zhèn)。屯兵于此的軍事力量，最多時(shí)達(dá)五千多人，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)此地兵馬之盛。唐大歷元年（公元766年），建康軍被吐蕃攻陷，慘遭屠掠，河西走廊落入吐蕃之手。曾經(jīng)赫赫有名的建康郡城由此荒廢。高大厚實(shí)的城墻，成了牧人飼養(yǎng)駱駝天然的圈場(chǎng)，于是“駱駝城”由此誕生，沿用至今。

駱駝城遺址比我想象的更加氣勢(shì)沉雄。五月的陽(yáng)光已有些熾烈，無(wú)邊的空曠寂寞，給人一種難以言說(shuō)的沉重壓抑。駱駝城遺址，地上除過(guò)零散的雜草，就是被陽(yáng)光灼烤得沒(méi)有一絲生氣的殘?jiān)珨啾凇ｑ橊劤欠帜媳眱沙?，中間一墻之隔，北城比南城略大些。南城的西南角有一處結(jié)構(gòu)緊湊、形狀完整的建筑遺跡。沿著回環(huán)曲折的建筑殘痕，我仿佛走進(jìn)了一座宮廷的內(nèi)里。后來(lái)查看資料得知，這個(gè)周長(zhǎng)約400米的建筑群落，俗名宮城。北城俗名皇城。在皇城我看到最多的是滿地瓦礫。

皇城往北是一條季節(jié)性的干涸的河床，北城的西北角，被河水沖擊掉了一些。站在北城依舊寬厚高大的城墻上面，極目遠(yuǎn)眺，我看到的是萬(wàn)里山河盡收眼底，無(wú)邊空曠游目騁懷。

到城池里面看看吧。很顯然，北城人居殘存更多一些，不知道是哪個(gè)朝代哪個(gè)時(shí)期的遺存。在這里，我想尋找北涼時(shí)期遺留下的一些蛛絲馬跡，當(dāng)然是徒勞的。但“皇城”位置滿地的瓦礫，卻是實(shí)實(shí)在在的五涼遺物。在南城一個(gè)被水沖刷出的灰層截面上，我看到陶器的碎片。我撿了一塊端詳，褐色，無(wú)釉，簡(jiǎn)樸，但紋理清晰。這應(yīng)該是一個(gè)陶碗。是被一個(gè)村夫或村婦不小心打碎了呢，還是被一個(gè)兵弁或酒徒摔個(gè)稀爛，不得而知。是十六國(guó)時(shí)期，還是隋唐時(shí)期，仍舊不得而知。我只知道它是中國(guó)陶，曾經(jīng)聚攏起了一個(gè)時(shí)代的歲月和生活，也承載過(guò)一個(gè)時(shí)期的人情與世故。今天，她靜靜地躺在這座被廢棄的故城里，等待人們來(lái)回顧曾經(jīng)的秘密。

城內(nèi)地表還有磚、瓦、陶片、燒焦的木炭等等。據(jù)說(shuō)有人還從這里挖出過(guò)燒焦的獸骨、灰陶片。還有漢朝的五銖錢幣、陶紡輪、唐代銅器和鐵器等等。駱駝城附近出土有大量的彩繪畫像磚、胡運(yùn)子衣物疏、紅紗旌銘等，出土有前涼時(shí)期的木牘、木俑及西晉時(shí)期的彩帛旌銘、木版畫，其內(nèi)容有伏羲、女媧、農(nóng)耕、畜牧、家居等繪圖。其實(shí)，這些被歲月珍藏了一千多年的物件，每一個(gè)物品都是一個(gè)濃縮了的歷史符號(hào)。把這些物品連同出土的更多的彩繪壁畫磚和一座座城池結(jié)合起來(lái)，就是一幅全景式的漢唐時(shí)期河西走廊綠洲屯田、邊塞牧獵、交通出行、娛樂(lè)生活的畫卷。這幅畫卷，就是河西走廊的發(fā)展歷史，就是華夏民族的發(fā)展歷程。

2024.5.22于北京

來(lái)源：《作家文摘》2025.12.30

周步，甘肅山丹人，現(xiàn)居北京。作家，詩(shī)人，河西走廊地域文化研究者，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)理事。多次參與央視紀(jì)錄片《影像中國(guó)》撰稿。作品入編《2014中國(guó)散文百家精選》《中國(guó)散文佳作精選》《2012年中學(xué)生最喜愛(ài)散文》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》等多個(gè)文學(xué)選本。出版散文集《弱水三千》等。