“中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)的插頭全不通用，估計(jì)不少人出國(guó)都遇過(guò)這崩潰場(chǎng)面，好好的充電器，一到國(guó)外就成了“擺設(shè)”。

國(guó)標(biāo)、美標(biāo)、英標(biāo)、德標(biāo)……全世界為啥非要把插座搞出這么多花樣？

要追根溯源，美國(guó)得先站出來(lái)。咱中國(guó)人最熟悉的兩孔插座，最早是美國(guó)人哈貝爾1904年發(fā)明的。一開(kāi)始這插座是固定在燈座上的，插頭就是兩片扁平的金屬片，后來(lái)為了分清零線(xiàn)火線(xiàn)，才把插頭兩角改成一大一小，改來(lái)改去，就成了現(xiàn)在咱們常見(jiàn)的兩角插頭。

這插座是真好用，很快就火了，友商們都跟著仿制，到1915年全美國(guó)到處都是。整個(gè)行業(yè)都想把這個(gè)設(shè)計(jì)定成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，哈貝爾自己反倒極力抵制。

先是打官司想禁止別人生產(chǎn)，沒(méi)成功；后來(lái)行業(yè)開(kāi)標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)議，他又?jǐn)[架子，說(shuō)“另請(qǐng)高明”?？扇珗?chǎng)就他一個(gè)人反對(duì)，最后大伙還是拍板：就用你的設(shè)計(jì)當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)！。

后來(lái)要用地線(xiàn)了，哈貝爾公司又設(shè)計(jì)了三角插頭。但這新款三角插頭和老的兩角插頭不兼容，美國(guó)人不買(mǎi)賬，沒(méi)流行起來(lái)。

反倒另一種長(zhǎng)得像“沮喪表情”的三角插頭，占了美國(guó)市場(chǎng)，這就是現(xiàn)在美標(biāo)的樣子。

跟著美國(guó)用美標(biāo)的也不少：加拿大、墨西哥，被美國(guó)管過(guò)的菲律賓，還有日本等全是這一款。

不過(guò)哈貝爾的三角插頭也沒(méi)消失，咱現(xiàn)在用的國(guó)標(biāo)三角插頭，最早就源于他的設(shè)計(jì)，新西蘭、澳大利亞也在用。

地球另一邊的歐洲，插頭又是另一套玩法，英國(guó)得算“始作俑者”之一。世界上最早的插座1882年就出現(xiàn)在倫敦了，早期得擰在燈座上才能用；到1893年前后，英國(guó)有了兩孔插座，插頭是短圓柱體，后來(lái)就演化出各種亂七八糟的圓柱形插頭、三角插頭。

直到二戰(zhàn)，英國(guó)被德國(guó)炸得稀巴爛，戰(zhàn)后重建才終于有機(jī)會(huì)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的英標(biāo)插頭就這么“一統(tǒng)江湖”了。

當(dāng)年大英帝國(guó)殖民地多，這插頭標(biāo)準(zhǔn)也跟著殖民腳步傳遍全球：新加坡、南非、印度、中東，還有中國(guó)香港地區(qū)，全用英標(biāo)。所以你把港版電器拿到內(nèi)地用，必須得買(mǎi)轉(zhuǎn)接頭，這本質(zhì)上就是殖民時(shí)代留下的“后遺癥”。

而歐洲大陸向來(lái)和英國(guó)“各玩各的”，堪稱(chēng)“散裝歐洲”實(shí)錘。工業(yè)最強(qiáng)的德國(guó)定了德標(biāo)插頭，成了歐洲大陸主流，但意大利、瑞士又搞出更特殊的設(shè)計(jì)，亂象更嚴(yán)重了。

說(shuō)到底，全球主流插座標(biāo)準(zhǔn)都源于當(dāng)年的資本主義強(qiáng)國(guó)，從插頭標(biāo)準(zhǔn)分布，就能看出他們當(dāng)年的勢(shì)力范圍：跟美國(guó)好的用美標(biāo)，被英國(guó)殖民過(guò)的用英標(biāo)，歐洲大陸大多用德標(biāo)，咱中國(guó)和新西蘭、澳大利亞就用國(guó)標(biāo)。

其實(shí)插頭只是電力系統(tǒng)的“表面接口”，背后的電壓、頻率更亂，這事兒還得從愛(ài)迪生說(shuō)起。

現(xiàn)在全世界民用交流電就兩大體系：美國(guó)系100-130伏、60赫茲，中國(guó)和歐洲系200-240伏、50赫茲。為啥會(huì)分兩套？這故事得從1878年講起。

1878年9月，愛(ài)迪生開(kāi)始“手搓燈泡”后，還想做供電、輸電的生意。1882年，他在紐約曼哈頓建了第一座商用發(fā)電站，供110伏直流電，點(diǎn)亮400盞白熾燈，給85戶(hù)家庭和商店供電。

為啥選110伏？愛(ài)迪生當(dāng)然知道電壓越高，電流越小，輸電線(xiàn)用的銅越少，利潤(rùn)越高。但問(wèn)題是，他搞不出能耐受更高電壓的燈絲，電壓一高燈泡就炸，萬(wàn)一出用電事故，推廣電力的努力就全白費(fèi)了，所以最高就定110伏。

后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都仿制他的燈泡，全用110伏左右的電壓。再后來(lái)芝加哥大火，災(zāi)后重建的高樓只能用電燈。

1893年世博會(huì)用了幾十萬(wàn)盞電燈，用的是特斯拉的交流發(fā)電機(jī)，電壓升到120伏。就這么著，100-130伏、60赫茲的標(biāo)準(zhǔn)徹底定在了美國(guó)，畢竟特斯拉的交流發(fā)電機(jī)就是60赫茲的。

歐洲人大規(guī)模用燈泡晚，反倒走出了不同的路。1904年，兩個(gè)匈牙利人發(fā)明了鎢絲燈絲，能耐受更高電壓和溫度，雖然脆，但能?800個(gè)小時(shí)，比愛(ài)迪生的燈泡亮還耐用。很快歐洲就普及了鎢絲燈，既然燈絲扛造，歐洲人直接上220伏電壓，省銅還能傳得遠(yuǎn)。

頻率方面，俄羅斯工程師多布羅爾斯基發(fā)現(xiàn)，頻率太高發(fā)電損耗大，太低燈泡會(huì)頻閃，就選了50赫茲。他所在的德國(guó)公司壟斷了歐洲電力市場(chǎng)，50赫茲就這么征服了全歐洲。

有人調(diào)侃，這鍋得給愛(ài)迪生，誰(shuí)讓他當(dāng)年沒(méi)直接搞出鎢絲燈泡，一統(tǒng)歐美標(biāo)準(zhǔn)呢？

那么咱中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)是怎么確定的呢？1928年我國(guó)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全國(guó)70%-80%的發(fā)電機(jī)都是歐洲產(chǎn)的，剩下的是美國(guó)的，因此跟著歐洲標(biāo)準(zhǔn)更現(xiàn)實(shí)。于是在1930年9月我國(guó)就定了220伏、50赫茲的標(biāo)準(zhǔn)，一直用到現(xiàn)在。