文｜老達(dá)子

本文共2823字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

北宋理學(xué)家邵雍晚年在洛陽(yáng)閑居時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一句直白得像家常話(huà)的詩(shī)：“生民不識(shí)兵戈事，四十余年見(jiàn)太平?！?/p>

這句詩(shī)里的太平，不是文人筆下的粉飾，而是宋仁宗趙禎統(tǒng)治42年里，普通老百姓最真實(shí)的生活：關(guān)中的農(nóng)夫能安心種滿(mǎn)兩季麥子，汴京的小商販賣(mài)貨不用怕官兵尋釁，連蜀地的蠶農(nóng)都敢把絲帛運(yùn)到東京賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

在中國(guó)兩千多年封建史里，皇帝的標(biāo)簽往往是威權(quán)征伐，但能讓仁字成為自己的謚號(hào)（注：宋仁宗的廟號(hào)是仁，古代帝王廟號(hào)用仁者，趙禎是第一個(gè)），能讓死后百年還有百姓自發(fā)立祠祭祀，千年后提起仁宗盛治仍有人唏噓的，只有他。

為什么宋仁宗到底有多仁呢？今天老達(dá)子就來(lái)跟大家來(lái)聊聊～

廟號(hào)里的天花板：仁字有多金貴？

古代皇帝死后，子孫要給個(gè)廟號(hào)，相當(dāng)于用最簡(jiǎn)潔的字，概括他一輩子的功過(guò)。比如開(kāi)國(guó)的叫太祖（如宋太祖），打天下的叫太宗（如唐太宗），守成有作為的叫世宗，但仁不一樣，它不是功績(jī)標(biāo)簽，是道德圖騰。

按照《逸周書(shū)?謚法解》（這是古代給謚號(hào)、廟號(hào)的字典），仁的定義是：“親親尊尊，安仁立人”，既要愛(ài)自己的親人，也要尊重天下人；既要自己行仁道，還要讓別人能活成人樣。但問(wèn)題是：歷朝歷代，有幾個(gè)皇帝能做到？

宋朝之前，沒(méi)有一個(gè)皇帝的廟號(hào)帶仁。漢惠帝夠仁厚吧？廟號(hào)是孝惠；漢文帝夠賢明吧？廟號(hào)是太宗；就連唐太宗李世民，開(kāi)創(chuàng)貞觀(guān)之治，廟號(hào)也只是太宗。

不是他們不好，是仁的標(biāo)準(zhǔn)太高，高到要擊穿君主權(quán)威的外殼，把人的位置放到最前面。

直到宋仁宗趙禎去世，大臣們咬著筆桿子商量了半年，終于把仁字刻在了他的廟號(hào)里。這一寫(xiě)，就寫(xiě)出了中國(guó)歷史上第一個(gè)仁宗，不是湊數(shù)，是真的配得上。

宋仁宗的仁

宋仁宗的仁，從來(lái)不是喊口號(hào)，是對(duì)人的尊重，滲透到了權(quán)力的每一個(gè)縫隙。

比如包拯噴他一臉唾沫星子的事，《宋史?包拯傳》里寫(xiě)得明明白白：包拯當(dāng)監(jiān)察御史時(shí)，彈劾仁宗寵妃張氏的伯父張堯佐庸碌無(wú)能，卻占著三司使（財(cái)政部長(zhǎng)）的要職。

朝堂上，包拯越說(shuō)越激動(dòng)，唾沫星子直接噴到仁宗臉上。換做別的皇帝，早拍桌子喊拖出去了，可仁宗呢？他一邊用袖子擦臉，一邊聽(tīng)包拯把話(huà)說(shuō)完，最后還真的撤了張堯佐的職位。

后來(lái)包拯變本加厲，又彈劾張堯佐兼領(lǐng)四職（同時(shí)當(dāng)四個(gè)官），仁宗有點(diǎn)不耐煩：“張堯佐是外戚，我用他怎么了？”

包拯立刻反駁：“外戚當(dāng)政是東漢亡國(guó)的根源！陛下要學(xué)漢桓帝嗎？”旁邊的諫官唐介也跟著幫腔，仁宗被說(shuō)得啞口無(wú)言，最后咬著牙把張堯佐的職位減到只剩一個(gè)虛銜。

他不是怕包拯，是怕徇私這兩個(gè)字，砸了仁的招牌。

再比如忍渴的小事，《邵氏聞見(jiàn)錄》里記著，有次仁宗散步，走幾步就回頭看隨從，大臣們納悶：“陛下找什么？”仁宗笑著說(shuō)：“我渴了，想喝水，但看隨從沒(méi)帶水壺，我一問(wèn)，他們肯定要因?yàn)樗藕虿恢苁芰P，所以忍了一路。”

這不是作秀，是他真的把下人當(dāng)人看，宮里的宮女犯了錯(cuò)，他從不下令打板子。御膳房做的飯涼了，他笑著說(shuō)再熱一下就行。連太監(jiān)遞錯(cuò)了茶，他都擺手說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

《宋史?后妃傳》里提到，仁宗去世時(shí)，宮里的宮女太監(jiān)哭聲震宮掖，不是怕失了靠山，是真的舍不得這個(gè)不擺架子的皇帝。

還有對(duì)百姓的不折騰，《宋史?仁宗本紀(jì)》里記了無(wú)數(shù)次減賦，慶歷八年，河北鬧水災(zāi)，仁宗立刻下詔免河北稅租之半。

皇祐二年，四川旱災(zāi)，他停了自己的御膳珍饈，換粗茶淡飯，還讓大臣們?nèi)站邽?zāi)傷事以聞（每天匯報(bào)災(zāi)情），甚至連修宮殿這種皇帝的剛需，他都要算筆賬，想修座小宮殿，一算要花十萬(wàn)緡（相當(dāng)于今天兩千萬(wàn)），立刻搖頭：“夠百姓種幾百頃地了，不修了?！?/p>

這些事沒(méi)有一件轟轟烈烈，甚至有些婆婆媽媽?zhuān)∏∈沁@種不把權(quán)力當(dāng)特權(quán)的克制，讓宋仁宗的仁成了實(shí)錘。

《宋史?仁宗本紀(jì)》結(jié)尾的贊語(yǔ)，用了八個(gè)字：“恭儉仁恕，出于天性”。什么叫出于天性？就是不用學(xué)，不用裝，把尊重人當(dāng)成了自己的皇帝本分。

這就是正史里的宋仁宗，他不是神，是人；不是完美的皇帝，是把仁做到極致的人；不是開(kāi)疆拓土的英雄，是讓百姓活過(guò)好日子的守夜人。

完美的背后：不是沒(méi)缺點(diǎn)，是懂克制

如果說(shuō)前面的忍是對(duì)小事的克制，那宋仁宗的了不起，更在于他連人性里的大欲望都能穩(wěn)穩(wěn)按住。

他不是沒(méi)有喜歡的人，不是沒(méi)有想享樂(lè)的心思，甚至不是沒(méi)有想任性一把的沖動(dòng)，但他總能在我想和我該之間，選那個(gè)不輕松的選項(xiàng)。

仁宗有個(gè)小愛(ài)好：吹笛子。《邵氏聞見(jiàn)錄》卷八記了件趣事，仁宗跟宰相韓琦閑聊，突然說(shuō)：“朕有個(gè)秘密，卿等不知道，朕吹笛子吹得可好了”。

韓琦笑著問(wèn)：“那陛下怎么不常吹給我們聽(tīng)？”仁宗立刻收起笑容：“要是讓外人知道朕天天玩這個(gè)，肯定會(huì)說(shuō)朕玩物喪志。我是皇帝，我的喜歡不是個(gè)人的事，要是我天天吹笛子，下面的大臣說(shuō)不定跟著學(xué)，誰(shuí)還用心辦差？”

后來(lái)，韓琦勸他偶爾娛樂(lè)一下無(wú)妨，可仁宗搖了搖頭：“算了，萬(wàn)一帶壞了風(fēng)氣，就不好了”。

從那以后，他把笛子藏在寢殿的柜子里，連張美人都找不到，他克制的不是對(duì)音樂(lè)的喜歡，是不能因?yàn)樽约旱膼?ài)好，亂了朝堂的分寸。

連政治上的猶豫，他都克制得讓人安心。慶歷三年，范仲淹上《十事疏》，要“改革吏治、均定賦稅、整頓軍備”，仁宗眼睛一亮，他也想讓國(guó)家更強(qiáng)大??！立刻任命范仲淹為參知政事，全力支持慶歷新政。

可改革才推了一年，就觸了眾怒。權(quán)貴們說(shuō)范仲淹結(jié)黨營(yíng)私，老臣們說(shuō)祖宗之法不可變，甚至有太監(jiān)在他耳邊嚼舌根：“范仲淹要謀反！”

仁宗動(dòng)搖了，他不是沒(méi)懷疑過(guò)范仲淹，不是沒(méi)生氣過(guò)這些大臣怎么這么麻煩，但他沒(méi)像漢武帝那樣滅黨，也沒(méi)像明太祖那樣殺頭，而是溫和地收了手：慶歷五年，范仲淹被調(diào)去杭州當(dāng)知州，新政不了了之。

《宋史?范仲淹傳》里說(shuō)，仁宗還特意賜范仲淹手詔，慰勉有加，賞了他一堆金銀，他克制的不是對(duì)改革的渴望，是不能因?yàn)楦母铮瑏y了朝堂的人心。

有人說(shuō)仁宗軟弱，可這軟弱里藏著最清醒的帝王智慧，他知道，皇帝的欲望從來(lái)不是個(gè)人的事。

他不是沒(méi)有缺點(diǎn)，而是把皇帝的責(zé)任，放在了個(gè)人的欲望前面。

就像《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》里，他跟大臣說(shuō)的那句話(huà)：“朕雖為天子，也不過(guò)是治天下的人，不是管天下的人，這天下的事，要跟你們商量著來(lái)?！?/p>

老達(dá)子說(shuō)

《宋史?仁宗本紀(jì)》的最后，史官寫(xiě)了八個(gè)字：“為人君，止于仁”。

這止，不是停止，是守?。菏刈?quán)力的邊界，守住對(duì)人的尊重，守住皇帝二字最本真的意義——不是統(tǒng)治，是守護(hù)。

所謂最完美的皇帝，不過(guò)如此。