1975年1月6日清晨，人民大會堂里燈火通明，第四屆全國人大一次會議的天津代表團(tuán)正在集中討論政府工作報告。許德珩抬頭，隔著人群望見了比往日更為消瘦的周恩來。十多分鐘后，小組討論改作自由發(fā)言，周恩來的聲音忽然響起，語氣溫和卻帶著久別的親切：“楚生兄，你從法國回來后在哪里工作呀？”短短一句，把許德珩帶回半個世紀(jì)前的歐洲碼頭。

許德珩1919年底抵達(dá)馬賽，身上帶的錢只夠兩個月的伙食。為了不辜負(fù)蔡元培的資助，他當(dāng)搬運工、蹲車站推銷中文報紙，每周還能擠出一點錢郵回北大圖書館，換來幾本社會學(xué)新著。就在巴黎拉丁區(qū)的閣樓里，他和李富春、周恩來等青年暗自約定：學(xué)成回國，奔赴最前線。那年冬天，周恩來給他遞來一張寫有“聯(lián)合會”三個字的小紙條，兩人對視一笑，雙方都知道，這不僅是一家社團(tuán)的雛形，更是一份承擔(dān)民族命運的默契。

1924年初夏，許德珩把碩士論文交給里昂大學(xué)后立刻買船票回國。腳剛踏進(jìn)黃埔島，他就被熊雄拉進(jìn)課堂，用連黑板都遮不住的湘音講授政治課。周恩來此時已調(diào)任東征軍政治部主任，二人只在廣州城外短暫相聚。夜色中，珠江微波閃動，周恩來拍著他的肩膀，只留下一句“你教書，我?guī)П?，各盡其責(zé)”，隨即登車北上。那一次別離，竟是一晃整整十一年。

此后，許德珩輾轉(zhuǎn)北平、九江，工資大半都送進(jìn)學(xué)生助學(xué)金和地下交通站，家中常常一分錢也翻不出。1936年冬，他聽聞延安物資匱乏，立即跑到東安市場買下十二只懷表、三十多雙布鞋和十幾根火腿，托同學(xué)徐冰帶到陜北。毛澤東收到后寫來一封親筆信，贊嘆“精神上一致”。直到1945年重慶相見時，毛澤東才恍然笑道：“原來是你們送來的呀！”

抗戰(zhàn)正酣的歲月里，許德珩在陪都組織“民主與科學(xué)座談會”，暗暗聯(lián)絡(luò)知識界。日本宣布無條件投降那天，他把座談會更名為“九三座談會”，其后又依毛澤東建議擴(kuò)建為九三學(xué)社。面對蔣介石的拉攏，他只說一句：“民主不是宴會，是長征?！边@句簡短回絕在當(dāng)時的山城茶館里被學(xué)生們反復(fù)傳抄。

北平和平解放，他被推舉進(jìn)入新政務(wù)院，主管水產(chǎn)。第一次向東北海洋局下達(dá)增殖放流計劃時，他仍穿舊呢大衣，一支鉛筆別在袖口。鄧稼先成了他的女婿后，偶爾在院里議論國家機(jī)密，老人家笑著擺手道：“海里有魚，天上有云，各守各的秘密?！币痪渫嫘?，卻透著對兩彈事業(yè)的信任。

1965年春末，許德珩終于站在楊家?guī)X窯洞前，撫摸山墻縫隙里凹凸的黃土。煤油燈安靜立在桌角，他脫口念了六個字：“燈不滅，事未完?！蓖械哪贻p人記下這句話，當(dāng)作九三學(xué)社的內(nèi)部刊號題詞。

拿到第四屆人大代表證時，許德珩已經(jīng)85歲。那場天津代表團(tuán)小組會后，他追上周恩來，想再囑咐一句保重。總理回身，神情依舊溫和，只是握手的力道明顯輕了。幾天后，代表們分頭審議憲法修改草案，這一次，他們再也沒有機(jī)會并肩討論。

1976年1月8日凌晨，許德珩在病房收聽到周恩來逝世的消息，淚光里的記憶全都涌回馬賽海岸、黃埔操場、重慶紅巖。他對身旁的護(hù)士輕聲說：“總理一生清白，古人所謂先天下之憂而憂，不過如此?！碑?dāng)晚，他在舊筆記本扉頁寫下八個字——“一諾既出，矢志終身”。

三年后，89歲的許德珩遞交第三次入黨申請。介紹人鄧穎超寫道：“其志不改，其心彌堅?！?981年《周恩來選集》出版，他寫組詩《意難忘》，用七十余字勾勒對故友的敬意。95歲那年，他仍堅持參加9月3日的大會堂紀(jì)念活動，結(jié)束后獨自走到朱自清銅像前，喃喃一句：“先生在，燈在?！?/p>

1990年2月8日，許德珩走完百年人生。留給后人的，不止是九三學(xué)社的會徽，也不止是《社會學(xué)概論》的課堂筆記，更是一句在人民大會堂回蕩的提問——“你法國回來后在哪里工作呀？”短短十七字，串起了兩個世紀(jì)里知識分子與民族命運的雙向奔赴。