1966年5月，武漢東湖煙波浩渺。毛主席剛剛暢游長(zhǎng)江，上岸后的第一件事不是休息，而是把身邊的陳再道拉到湖邊長(zhǎng)椅上，說(shuō)想聽(tīng)一聽(tīng)武漢軍區(qū)的真實(shí)情況。微風(fēng)掠過(guò)水面，兩個(gè)人一坐就是一個(gè)多小時(shí)。

那天的談話(huà)很隨意，毛主席忽然提到陳再道小時(shí)候放牛的往事，笑著說(shuō)“放牛伢子能當(dāng)司令，不容易”。一句調(diào)侃，道出領(lǐng)袖對(duì)這位“草根將領(lǐng)”的欣賞。陳再道憨厚地應(yīng)了一聲，既高興又有些局促，畢竟他連小學(xué)都沒(méi)讀完幾天。

轉(zhuǎn)眼一年，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1967年7月19日晚，北京先收到“武漢出事”的急電。周總理放下手里的公文，立即召集會(huì)議，連夜擬定處置方案。凌晨，他搭乘專(zhuān)機(jī)，臨起飛前臨時(shí)決定改降距市區(qū)六十多公里的山坡軍用機(jī)場(chǎng)，以防被人劫持。機(jī)艙里燈光昏暗，周總理安靜地翻閱材料，一頁(yè)頁(yè)劃重點(diǎn)，思考下一步。

7月20日凌晨，武漢街頭已經(jīng)人聲鼎沸。陳再道被扣上“七二〇”帽子，當(dāng)場(chǎng)撤職。那時(shí)他堅(jiān)信自己終會(huì)澄清，可接下來(lái)卻是長(zhǎng)達(dá)四年的沉寂——江西錦江農(nóng)場(chǎng)的黃泥小屋成了他的“落腳點(diǎn)”。除了勞動(dòng)，就是抽旱煙解悶，夜里?？鹊教炝?。

1971年初秋，農(nóng)場(chǎng)辦公室一通電話(huà)把陳再道從地里叫了回來(lái)。江西省軍區(qū)通知：赴福州軍區(qū)聽(tīng)中央指示。車(chē)子沿著盤(pán)山公路疾馳，他搖下車(chē)窗，第一次覺(jué)得空氣竟如此清甜。

福州的迎賓樓里，韓先楚已經(jīng)等候多時(shí)。檢討、體檢、休整，一切都安排得井井有條。醫(yī)生告訴他肺部有舊疾，需要住院觀(guān)察；陳再道點(diǎn)頭，卻更關(guān)心外面的消息——自己什么時(shí)候能重新干活。

時(shí)間來(lái)到1972年初春。周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)外賓，間隙把總政治部負(fù)責(zé)日常工作的田維新叫到側(cè)廳：“老陳的身體尚可，該給他崗位了?！敝芸偫泶蜷_(kāi)軍區(qū)編制表，發(fā)現(xiàn)正職無(wú)一空缺。他想了想，說(shuō)愿意先讓陳再道“屈居”副職。

電話(huà)很快撥往某大軍區(qū)。司令員聽(tīng)完安排，沉默片刻，只回一句：“陳再道？他可是我老上級(jí)啊。”短短十個(gè)字，把尷尬擺上了桌面——讓老首長(zhǎng)給自己打下手，誰(shuí)也放不開(kāi)手腳。這條路瞬間堵死。

田維新掛掉電話(huà)，有些犯難。正愁時(shí)，腦海里閃過(guò)“韓先楚”三個(gè)字。再撥過(guò)去，韓先楚痛快答復(fù)：“福州軍區(qū)歡迎老陳，位置我來(lái)調(diào)?！眴?wèn)題迎刃而解。

夏天，陳再道從招待所搬進(jìn)福州軍區(qū)機(jī)關(guān)，名義上是副司令，實(shí)際上分管后勤、海空軍協(xié)同以及官兵家屬安置。他說(shuō)話(huà)仍帶湖北口音，走路步子大，常拎著草帽下部隊(duì)，連炊事班他也要轉(zhuǎn)一圈。營(yíng)房里流傳一句玩笑：“老陳到哪兒，水房就得開(kāi)龍頭檢查?！?/p>

1975年，他被任命為中央軍委顧問(wèn)；1977年4月，羅瑞卿一通電話(huà)帶來(lái)新任務(wù)——出任鐵道兵司令員。那一年陳再道六十八歲，卻精神抖擻。對(duì)鐵道兵，他早有情結(jié)：戰(zhàn)爭(zhēng)年代就想“打完仗修鐵路”，現(xiàn)在終于如愿。

上任后不到兩個(gè)月，他已三下秦嶺、兩進(jìn)大興安嶺，摸準(zhǔn)部隊(duì)短板——裝備老舊、家屬分離、野外工棚漏雨。他提出“三個(gè)一”要求：每條新線(xiàn)配一支帶電焊車(chē)的搶修隊(duì)，每個(gè)曠野工地建一間簡(jiǎn)易醫(yī)務(wù)室，每名長(zhǎng)期分居干部每年至少探親一次。措施不算宏大，卻立竿見(jiàn)影。

1982年初冬，陳再道因病住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。病榻前，他仍惦記東北那段尚未貫通的復(fù)線(xiàn)，囑咐助手“抓緊收尾”。翌年4月，他安靜辭世，桌上放著那份未看完的施工進(jìn)度表。

自放牛伢子到大軍區(qū)副司令，再到鐵道兵掌門(mén)，陳再道的人生跌宕而坦蕩。1972年的那句“他是我老上級(jí)”一度讓周總理犯難，卻也折射出老一輩革命者之間的情義與分寸。功名成敗俱成舊事，但那份對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)戰(zhàn)友的赤誠(chéng)，始終鮮亮。