1948年4月7日清晨，華北天空飄著細(xì)雪，西柏坡方向的無線電里正催著晉綏部隊(duì)加緊清掃五臺山的彎曲山路。誰也沒料到，一場突如其來的倒春寒，會把黨中央轉(zhuǎn)移隊(duì)伍困在山腰整整兩晝夜。

雪說大就大，半個(gè)時(shí)辰后路面已找不到原先的車轍。吉普車頭一頂厚雪，司機(jī)周西林壓低身子探方向，眼前白茫茫一片，連山與天的分界都模糊了。警衛(wèi)跳下車，用鐵鍬鏟出一條淺溝，“先讓車蹭過去，再說”。話音剛落，輪胎一溜，被風(fēng)推著沖向右側(cè)峭壁。

車身急停，右前輪懸在溝沿。周西林冷汗直冒，大喊：“主席下車！”毛澤東被警衛(wèi)挽住胳膊穩(wěn)穩(wěn)站好，回頭看那臺抖個(gè)不停的吉普，淡淡一句，“這回，多虧剎車勤快?！币痪漭p描淡寫，讓眾人心里都松了口氣。

山風(fēng)越卷越猛，睫毛上掛著冰渣子。毛澤東提議改步行，“咱們挽起手，風(fēng)刮不倒?！本l(wèi)應(yīng)聲，與他并肩踏雪。走不多遠(yuǎn)，兩騎兵迎面而來，是周恩來派來探路的?！奥访銖?qiáng)能通，慢著點(diǎn)騎?！睂υ捴挥羞@幾句，卻讓隊(duì)伍心里有了底。

午后，眾人抵伯強(qiáng)村山洞。洞口插著一支木槍當(dāng)哨，崗哨見首長到來快步行禮：“洞里避風(fēng)，安全?！泵珴蓶|打量洞壁，笑說：“今天這里就是天堂?！币痪渫嫘?，把緊張氛圍沖淡不少。

短歇之后，汽車被推了上來。周西林問要不要再坐車，毛澤東抖掉肩上落雪，“下坡更險(xiǎn)，還是走?！北娙死^續(xù)徒步，雪粒打臉生疼，卻沒人落伍。近傍晚，臺懷鎮(zhèn)塔院寺的白塔映入視線，周恩來已站在塔影下迎接。

夜宿僧房，火盆跳著紅光。外頭鈴鐺被風(fēng)吹得叮當(dāng)直響，室內(nèi)卻靜得只能聽見翻書聲。方丈送來熱茶，見毛澤東仍穿軍裝，勸他說冷。毛澤東擺擺手，“這身衣裳擋風(fēng)，很好?！?/p>

8日晨，天放晴，瓦面積雪折射日光，刺得人睜不開眼。方丈領(lǐng)隊(duì)參觀塔院寺。穿過偏殿時(shí)，毛澤東發(fā)現(xiàn)一尊銅像胸口被鑿出拳頭大窟窿，隨口問緣由。方丈苦笑：“土改時(shí)有人說里頭有金子，硬挖的?！泵珴蓶|拍拍銅像肩膀，打趣道：“原來菩薩得了心臟病，群眾熱心開刀。就留著吧，省得后人不信?！币痪淝纹ぴ挘齺硪黄?。

前行至山門，兩行紅字對聯(lián)映入眼簾：勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。毛澤東念完，點(diǎn)頭，“寫得好，既慈悲又合科學(xué)，鳥多，蟲子就少，田里的苗子更旺?！敝車刹棵Π堰@番評價(jià)記下。

龍王殿香火最盛。方丈說此處每年六月唱戲整月，求雨的人擠得下不腳?！拔鍫攼蹮狒[啊?！泵珴蓶|聽后隨口一聲調(diào)侃。同行的任弼時(shí)扶著殿柱輕聲笑，卻被周恩來小聲提醒注意血壓，氛圍一下子親切起來。

菩薩頂108級石階陡而滑，冰渣還沒完全化。毛澤東抬頭看頂端殿宇，抖抖袖口，“走，上去瞅瞅”。幾分鐘后眾人抵鐘樓，他指著鐘鈕楷書經(jīng)文問方丈，“康熙真來過五次？”方丈答“確有記載”。毛澤東感慨：“六十多歲爬這山，不簡單?！?/p>

十方堂內(nèi)，喇嘛羅真呢嘛正整理殘缺藏經(jīng)。毛澤東與之交談，“經(jīng)破可惜嗎？”喇嘛合掌：“成住壞空，皆隨緣?！泵珴蓶|隨即變話題，“青海塔爾寺可還完好？”喇嘛頷首，未多言。簡短一問一答，像兩條平行線，各守分寸。

下山途中經(jīng)過小攤，毛澤東買香煙一盒。小販認(rèn)出他后攔著不收錢，“算我敬的”。毛澤東搖頭，“革命就是為了大家過日子，買賣公平，錢得付?！弊罱K掏出五百元邊幣，小販接過，樂得嘴都合不攏。

時(shí)間緊，寺宇看不盡。方丈力勸再留一日，被婉拒?！暗缆冯y行，戰(zhàn)士們清雪太辛苦?！泵珴蓶|道別，囑咐保護(hù)文物，“磚瓦是死的，文脈是活的，好好守著。”隨后隊(duì)伍踏上東進(jìn)河北的行程，山風(fēng)呼號，卻再沒有擋住他們的腳步。