晚上十點，我蹲在地上撿老公剛剪完腳指甲的碎屑，心里突然冒出一句：這婚還能不能離？熱搜上的詞條飄紅，我盯著那數(shù)字，像被戳破的水球，啪，濺自己一身冷。原來不是我一個人半夜邊刷馬桶邊想哭。

猶他大學(xué)那群教授真閑，蹲在別人廚房數(shù)碗，發(fā)現(xiàn)一起把碗洗完的夫妻，上床都不帶怨氣。我回想上一次和隊友并肩站在水池前，好像還是疫情頭一年，水嘩嘩響，他遞我盤子，我順手擦干，沒說愛，卻像剛談戀愛。后來班恢復(fù)上，他默認(rèn)家務(wù)按了暫停鍵，我默認(rèn)暫停鍵=全歸我。那天他回家，我把攢了三天的外賣盒踢到他腳邊，他皺眉：你怎么又情緒失控？我失控？我不過把隱形賬單甩他臉上。

BBC說這叫invisible labour，翻譯過來就是：你腦子永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)著下頓吃啥、娃哪天打疫苗、衛(wèi)生紙是不是只剩半卷，男人卻覺得你在家“啥也沒干”。我試過列Excel，橫軸是家務(wù)項，縱軸是月份，填完自己都嚇一跳：我一周額外多出18小時，相當(dāng)于白打一份工，還沒工資。拿表給他看，他第一句話：這么閑，怪不得脾氣大。我當(dāng)場把電腦合上，那一刻懂了，不是他看不見，是他不想看見。

法律終于出面，民法典第1088條說離婚可以要家務(wù)補償。可真到法院，你得舉證“我拖了地、我擦了窗”，像拍連續(xù)劇，一集不能落。閨蜜去年離的，法官判給她一萬二，算下來一小時六塊，比請阿姨便宜十倍。她拿著判決書笑：原來我的十年家政，只值一張三亞機票。

我不想把日子過成索賠案。上周我直接罷工，碗泡到發(fā)臭，衣服在洗衣機里漚出酸味。第三天他憋不住，自己點了84消毒水，邊拖邊干嘔。晚上他端來一杯溫水，說以后周三周五他洗，我點頭，沒哭，也沒感動。只是忽然明白，婚姻不是50/50，是兩個人都把自己那100分丟桌上，誰也別先溜。能一起把爛攤子收拾完，才有力氣滾床單，也才有膽說：明天繼續(xù)過。