1979年1月17日上午，北京剛飄起細(xì)雪，人民大會堂西大廳里卻暖意融融。鄧小平一邊握著榮毅仁的手，一邊半開玩笑地說：“榮老板，總算把你請來了?！本驮谶@一頓極簡的火鍋宴上，改革開放初期外資引進(jìn)的雛形，被幾句話勾勒出輪廓。

要說起這位“榮老板”何以能讓毛澤東與鄧小平同時放心，得先從他那一條跨越三個時代的軌跡講起。1896年，榮德生與兄長榮宗敬在上海創(chuàng)辦第一家面粉廠時，只想讓中國人吃上價廉面粉；到了1931年，兩兄弟的面粉和紗廠已遍布江南，產(chǎn)量占全國五分之一，民族工業(yè)從此有了可與洋行對話的底氣。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，淞滬槍炮聲震耳欲聾。榮德生頂著炸彈聲硬是把庫存糧棉改運(yùn)后方，甚至私下對兒子榮毅仁說過一句擲地有聲的話：“咱們這幾袋子面粉，救的可是前線一條條命?！边@一年，榮毅仁二十一歲，第一次明白“家業(yè)”與“國運(yùn)”到底綁得多緊。

戰(zhàn)火未熄，綁架、勒索接踵而至，家族企業(yè)被炸被占早成常態(tài)。榮毅仁曾在日記中留下寥寥一句：“電鈴聲一響，便知又是索財?！逼赣H仍不肯離滬，他只能硬著頭皮陪父親死守廠房。也正是這段顛沛，讓他日后面對更大風(fēng)浪時，臉上常掛著那股看破不破的閑淡。

1949年5月上海解放前夜，陳毅派人送來口信：新政府愿意保護(hù)民族工商業(yè)，請榮氏留下。七十二歲的榮德生聽完，立刻拍板“不遷廠、不轉(zhuǎn)資、不離滬”。第二天，申新總管理處樓頂升起了一面嶄新的五星紅旗，附近工人自發(fā)鼓掌，場面并不喧鬧，卻足夠莊重。

1950年春，中南海頤年堂。毛澤東見到榮毅仁的第一句話很直接：“榮先生，你可是一位大資本家呀！”周恩來在旁邊笑著補(bǔ)刀：“還是少壯派的哪！”客套幾句后，毛澤東語氣頓時嚴(yán)肅：“希望你們把工廠辦好，不要辜負(fù)工人，也別辜負(fù)人民。”那頓飯并不豐盛，卻讓榮毅仁回去連夜記了厚厚一頁筆記。

1956年1月，毛澤東赴上海視察。申新九廠門口，榮毅仁迎上去，手還沒伸直，就被毛澤東握住?！肮胶蠣I后生產(chǎn)怎樣？”“比以前好?！薄巴瑖鵂I相比呢？”“還有差距?！泵珴蓶|點點頭，“要趕上，給自己定個日子?！倍潭虒υ捓铮瑯s毅仁被一句“給自己定個日子”激得通宵沒睡，把全年計劃細(xì)化到車間、班組、甚至每一臺車頭。

進(jìn)入60年代末，國內(nèi)步入動蕩，榮毅仁被要求“停職學(xué)習(xí)”。那幾年他不談經(jīng)營，只在夜里翻外文雜志，用一盞綠罩臺燈比劃“國際信托”“跨國融資”之類當(dāng)時聽來相當(dāng)陌生的概念。朋友勸他別再鉆牛角尖，他卻笑言：“筆在手里，帳就在腦子里。”

1978年，十一屆三中全會確定工作重點轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化建設(shè)。外匯緊缺、設(shè)備陳舊、缺乏國際往來，一連串難題擺在決策層案頭。鄧小平想起榮毅仁，連打三次電話，才把這位低調(diào)的實業(yè)家“請”到北京。會上，榮毅仁遞上一份不足八百字的方案——建議設(shè)立國際信托投資公司，以市場化運(yùn)作引進(jìn)資本和技術(shù)。鄧小平看完后當(dāng)即圈閱：“可行，快辦！”

1979年6月27日，國務(wù)院文件批復(fù)，中信公司成立。不到三個月，香港尖沙咀的租賃辦公室開門營業(yè)，李嘉誠、霍英東等人以董事身份亮相。一時間，外資界議論紛紛，誰也沒猜到這家“帶著紅色基因的洋公司”會跑出什么樣的成績單。

事實證明，速度驚人。到1984年底，中信總資產(chǎn)已逼近百億元人民幣，引進(jìn)和轉(zhuǎn)化技術(shù)項目過百項，連一向謹(jǐn)慎的陳云都在一次內(nèi)部會議上說：“榮毅仁這條路子，走對了?！北本⑸虾?、天津的老國企借此完成設(shè)備升級，浙江、廣東的一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)輕工廠也拿到了第一筆外商貸款，鏈條由此動起來。

有人私下問榮毅仁，“您怎么敢把外資大門一下子敞這么大？”他輕輕擺手，“毛主席當(dāng)年教我，私有的壇壇罐罐可以舍，但國家需要的新東西一定要搶?！闭Z氣不高，卻透著篤定。鄧小平后來回憶這句話時，笑稱榮毅仁“把政治賬和經(jīng)濟(jì)賬算得最明白”。

1986年秋，人民大會堂再度設(shè)宴，鄧小平在敬酒時半開玩笑：“榮老板，又立一功?！毕g掌聲一陣高過一陣。有人暗數(shù)，鄧小平那晚連說了三次“護(hù)國大功臣”，語速不快，分量卻重。

自1896年一袋面粉起家，到1980年代總資產(chǎn)過百億，榮氏家族三代人換了稱呼，卻始終把“實業(yè)救國”四個字貼在廠門口。毛澤東稱他們“護(hù)國大功臣”，鄧小平則說“沒有他們，外資很難邁進(jìn)第一步”。兩句評價，一脈相承，也為這段跨越半個世紀(jì)的民族實業(yè)史寫下最樸實的注腳。