1951年暮春的一天，中南海柏樹林的丁香剛落。警衛(wèi)班長張景芳回憶，那天午后陽光熾烈，毛澤東準(zhǔn)備接見外賓，忽然吩咐：“把王惠叫來，頭發(fā)該修一修。”這句看似尋常的話，卻牽出兩代理發(fā)師的更替，也折射出一位領(lǐng)袖對身邊工作人員的信任與情感。

王惠并非毛澤東的第一任理發(fā)師。早在延安時期，年輕的曹慶維就靠敢闖敢試，為毛澤東設(shè)計出了后來廣為人知的“主席頭”雛形。1948年夏夜，西柏坡連降暴雨，窯洞垮塌，曹慶維不幸罹難。噩耗傳來，毛澤東長久沉默，只淡淡一句：“技術(shù)能學(xué)，膽氣難得，小曹可惜了?！迸R別挽聯(lián)，字跡因雨水暈開，仍能看出悲痛。

此后頂替曹慶維的，就是河北老鄉(xiāng)王惠。論手藝，他不算最精；論資歷，卻見證過太多關(guān)鍵時刻。毛澤東理發(fā)講究兩條：一是速度快，二是看書不擾。王惠脾氣倔，卻穩(wěn)得住。于是，一把老剃刀、一塊圍布，一個小木椅，便成了中南海院里的“簡易理發(fā)室”。

問題出在王惠的年紀(jì)。到五十年代初，他已近花甲，手偶爾發(fā)抖。一次，羅瑞卿路過小院，見王惠抬手遲緩，擔(dān)心意外，當(dāng)即找到汪東興。羅瑞卿說：“得給主席找個年輕點的師傅。”汪東興搖頭：“主席不同意，他說熟人用著踏實。”短短一句，體現(xiàn)了兩種立場：管理者看重安全，毛澤東更重感情。

羅瑞卿沒有死心，又去物色人選。北京飯店有位老師傅技藝了得，可一見毛澤東就腿軟。場面頗尷尬。毛澤東笑著遞煙：“既來之，則吃頓飯再走?！崩蠋煾岛谷缬晗?，卻也被這一句寬慰。人選就此作罷。

真正打破僵局的，是1958年武昌會議期間脫穎而出的杭州青年錢水桃。二十歲便坐上杭州飯店首席理發(fā)師的位置，刀工干脆利落。初見毛澤東，他緊張得舌頭打結(jié)。毛澤東打趣：“浙江來的水蜜桃？”一句俏皮話，瞬間破冰。從此，“三分鐘剪完、絕不用電推”的行規(guī)，錢水桃牢記在心。

1959年國慶十周年前夕，中央決定為毛澤東拍攝標(biāo)準(zhǔn)像。錢水桃提出微調(diào)鬢角，使面部更顯精神。毛澤東照鏡許久，說：“又年輕好幾歲?！边@次成功，讓錢水桃職位穩(wěn)固，也進一步印證了“信得過”三個字的份量。

然而，工作節(jié)奏愈發(fā)繁忙，錢水桃分身乏術(shù)。1959年末，毛澤東在杭州過66歲生日，錢水桃因病缺勤。緊急之下，組織找到當(dāng)年僅23歲的“青年標(biāo)兵”周福明。為了測試，省公安廳長王芳先上陣當(dāng)模特。手藝合格，周福明被直送南屏游泳館。夜里十點，他面對高大的毛澤東，心跳如鼓。李銀橋輕聲提醒：“快，穩(wěn)，別怕?！敝芨Ｃ魃钗豢跉?，二十分鐘，干凈利落。毛澤東爽朗：“今晚一起游兩圈？”周福明答“遵命”，躍入池中，涼水沖散緊張。

1960年春，毛澤東正式發(fā)話，要把周福明帶進中南海，“你辦你的公，我辦我的公，互不耽擱?！敝芨Ｃ饔谑浅闪死戆l(fā)師兼生活管理員。兩鬢多留一點頭發(fā)的小改動，讓毛澤東連連稱贊：“不愧是專業(yè)出身?！?/p>

到1963年，張景芳調(diào)離，中南海值班衛(wèi)士只剩周福明。毛澤東一句“家里事全包給你”，把理發(fā)匠推上了管家的位置。周福明壓力陡增，卻也由此見證了1964年第二次核試成功的電話傳來、1969年合訂本詩詞手稿完成等歷史瞬間。

1976年9月，噩耗傳遍華夏。周福明申請為毛澤東最后一次修面。剪刀輕輕掠過鬢角，他想起十五年前初見的夜：“主席，您安心睡吧?！痹和馕嗤┤~落，剪刀的金屬聲在空曠走廊回蕩，成為那個時代最含蓄的告別。

回頭再看，王惠的“院子里的椅子”、錢水桃的“三分鐘速度”、周福明的“全能管家”，三段接力折射的，是一份信任，也是一份責(zé)任。理發(fā)之事瑣碎，卻緊扣領(lǐng)袖安全與形象；理發(fā)師其人其技，又映照出“大事有擔(dān)當(dāng)，小事見真情”的處世之道。那把剪刀，見證過崢嶸歲月，也見證過平常日子里的光和熱。