她是個普通兒媳，卻藏了血衣和碎證件，警方找到她時她正在縫紉機前發(fā)呆。

她叫王美淑，47歲，韓裔，在美國布盧明頓開了家縫紉店。2011年9月5日那天，她婆婆琳達沒了消息。琳達是翻譯，平時都很準點回家，那天早上出去后就沒再出現。

手機信號最后停在布盧明頓。琳達老公報警后，警察查了一圈人，最后查到她兒子和兒媳住這兒。她兒子叫王東，兩人結婚八年，有個孩子。警察去問話，王東說不知道媽媽來了。王美淑哭著說吃不下睡不著，婆婆對她像親媽一樣。

鄰居也說她們關系好，經常一起吃飯逛街。案件一度卡住，誰也沒想到會是她。

她記得對方長什么樣，警察調了監(jiān)控，拍得清清楚楚，就是王美淑。她說不認識那人，警察不信，又去查超市停車場的攝像頭，發(fā)現琳達和王美淑當天吵過架，還動手拉扯。

兩人分開后，琳達車跟著王美淑車走了。警察搜她的店，在后院垃圾桶發(fā)現了琳達被剪碎的身份證和信用卡。還有一件帶血的衣服，和琳達當天穿的一樣。

證據擺在面前，王美淑改口說，是婆婆追到店里打她，她自衛(wèi)掐了脖子，結果人死了。她慌了，就把尸體運到樹林埋了。警察按她說的地方挖，找到了人。

法醫(yī)說，琳達不止是被掐死的，臉和手臂都有被打的痕跡，應該是先被打暈再勒死的。這不像是自衛(wèi)，更像是故意殺人。

查到后面，發(fā)現王美淑寫過一封信，用韓語寫的，提到琳達有份25萬美元的人壽保險，受益人是她兒子。她信里說，就算她和王東離婚，也能分一半錢。這封信被懂韓語的獄警看到，交給了警察。

2012年，法院判她一級謀殺罪成立，加藏尸罪，一共55年。她當年47歲，基本是在牢里過完下半生了。

這事本來可以結束了，但有人想起1998年的一樁舊案。

那時她還沒結婚，跟一個叫巴頓的男人在一起。巴頓有個三歲女兒叫克里斯蒂娜。有一天早上，他發(fā)現女兒在床上不動了。警察開始說是病死，后來說是被人悶死的，懷疑是他干的。

他辯解說，案發(fā)前兩天他和王美淑剛吵完架，她被法院禁止接近他們。案發(fā)前一天晚上，她還在尾隨他。半夜他還接到她電話，問他女兒睡了沒有。

王美淑說自己當晚在家聚會，后來和韓國哥哥通電話。她做了測謊，結果顯示她在說謊。但警察沒當回事，因為她有不在場證明。

尸檢發(fā)現孩子下體有紅腫，推測可能被性侵。但沒找到男性DNA。死亡時間也和巴頓說的對不上。警察轉頭就抓了他。

他辯護律師想提王美淑是嫌疑人，但法官不讓在法庭上講這個名字，怕影響陪審團。他女兒生前說過，王美淑打過她。王美淑自己也有虐待女兒的前科，曾被關六個月。

那些證據都沒能讓法院重審。1999年，巴頓被判一級謀殺，100年監(jiān)禁，最少服刑50年。

一直到2011年王美淑殺婆婆的事曝光，才有組織重新查這個舊案。

他們用新技術檢測當年留下的毛毯和衣服，在上面發(fā)現了王美淑的DNA。還有幾根頭發(fā)，比對結果也是她。專家說，螞蟻洞不能證明沒人進過房間，因為螞蟻很快能重建。

他們還找到一個說法，說是王東聽他女兒米歇爾（王美淑親生女兒）說，王美淑親口講過“克里斯蒂娜是我殺的”。但這話沒法證實，王東說沒聽過。

2022年開始，巴頓的律師團隊一次次申請重審，都被駁回。法院說證據不夠，時間太久，物證也壞了。

王美淑在牢里從沒認過這個事。她說自己沒殺那個小女孩。

巴頓現在還在坐牢。他女兒如果活著，今年29歲了。