一九七三年八月下旬，吉林公主嶺的玉米地里傳來喜訊：老三王洪文在北京當(dāng)上了中共中央政治局常委。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的弟弟王洪武扛著鋤頭，心里卻冒出一個念頭——“大哥能不能把我弄到上海去？當(dāng)個紡織工人也行?！痹诋?dāng)時，城市戶口意味著糧票、棉布票和孩子的學(xué)位，哪個莊稼漢不眼熱？于是，他悄悄托人給淞滬地區(qū)的勞動局打招呼，很快就拿到了一紙調(diào)令。

消息傳到北京，中南海里的王洪文火冒三丈。他抓起電話，直接摁給老家：“不行！原地干活，好好種地，有困難再告訴我，別折騰。”短短一句，堵死了弟弟的進(jìn)城路。旁人以為王洪文是大義滅親，其實(shí)原因沒那么簡單，要弄明白他的這番表態(tài)，還得把時間撥回到他蹣跚學(xué)步時的黑土地。

一九四〇年，一戶窮苦農(nóng)家的破炕上，王洪文呱呱墜地。父親王國勝崇拜關(guān)羽趙云，給四個兒子取了“洪文、洪武、洪雙、洪全”這類響亮的名字，盼著孩子有出息?？赡菚菏莻螡M時期，天災(zāi)人禍交織，一家人連紅薯皮都不夠分。七歲那年，王洪文被送去舅家放豬，臟兮兮的小身影在苞米地里穿來穿去，沒少挨表兄弟的白眼和奚落。

十四歲，他第一次報名參軍，被嫌“年紀(jì)太小”刷了下來。再過兩年，抗美援朝的號角吹響，他瞞著家里又去登記。母親抹著淚，父親把旱煙袋往桌上一磕：“去吧，咱家再窮也不能讓你沒出路?！本瓦@樣，17歲的王洪文挎上步槍，隨第十六軍跨過鴨綠江，成了一名通信兵。風(fēng)雪林海、彈雨硝煙，在前沿陣地奔跑送信，他硬是把“小學(xué)未畢業(yè)”補(bǔ)成了能讀《孫子兵法》的水平。

一九五六年復(fù)員，他被分到上海國棉十七廠。從撬棍扳手開始學(xué)，夜里抱著《機(jī)械識圖》啃，白天跟著老師傅鉆機(jī)床，一年不到就當(dāng)上保全員。上海灘的霓虹讓不少外地伢子眼花繚亂，王洪文卻一頭扎在車間。工人師傅后來回憶：“小王能吃苦，也會來事兒?！边@句話，為他日后的“工人領(lǐng)袖”身份埋下伏筆。

一九六六年夏天，黃浦江邊那樁“外輪誤闖”小插曲，把技校生廖祖康和王洪文綁在了一起。王洪文一句“別把孩子往大字報上推”，救了廖一名，廖轉(zhuǎn)身成了貼身秘書。兩人一明一暗，迅速在上海造反派中積攢人氣。三年后的九大上，王洪文作為“工人代表”站上大會發(fā)言席，掌聲像海浪一樣打在他耳邊。

毛澤東看中了他“出身好、年紀(jì)輕”，一九七三年五月把人調(diào)到北京學(xué)習(xí)，兩個月后直接推到常委席位。那一年，他才三十八歲，風(fēng)頭一時無兩。北京飯店迎外賓，他跟在毛主席身后出入；中南海開會，他坐在周總理對面翻資料?？晌募系臉?biāo)點(diǎn)符號太多，他常常讀得滿頭汗，越發(fā)覺得需要一個“清白”的形象鎮(zhèn)住質(zhì)疑，于是對親戚、老鄉(xiāng)一律按住不讓進(jìn)城。

這就引出了開頭那通電話。表面上，王洪文拒絕弟弟，是為了“避嫌”?？墒聦?shí)卻有兩面：一面是對子弟兵講原則，一面是對自己講享受。文件顯示，他在京期間日均伙食費(fèi)高于普通部長級標(biāo)準(zhǔn)數(shù)倍，鮑魚、魚唇、海參常年出現(xiàn)在菜譜；釣魚得用茅臺拌面粉做餌；打獵前還專門讓工廠趕制聚光燈。有意思的是，他唯一堅(jiān)持的，就是“家里人不能吃公家這碗飯”。外人聽來似乎清廉，細(xì)想?yún)s透著擰巴。

毛澤東多次提醒他讀《劉盆子傳》，“捧得高也能摔得狠”。王洪文嘴上答“是”，心里卻沒當(dāng)回事。到了一九七五年春天，毛主席身邊的位置換成了鄧小平，他才意識到風(fēng)向不妙。可這時，弟弟王洪武已經(jīng)悄悄把調(diào)令撕了，繼續(xù)在黑土地上種菜，倒成了家族里最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粋€。

一九七六年十月六日，王洪文在上海被帶走。警衛(wèi)員扣上手銬時，他還掙扎著沖向葉劍英，沒成功。案件塵埃落定后，家屬探視隊(duì)名單里只有“王洪武，職業(yè)：農(nóng)民”幾個字，一如當(dāng)年那張被撤銷的調(diào)令。

一九九二年八月三日，王洪文病逝于醫(yī)院。送殯車隊(duì)簡單而沉默，弟弟妹妹仍是菜農(nóng)、林場工、養(yǎng)雞戶，沒有人從這位昔日“副主席”身上得到半點(diǎn)城市指標(biāo)。有人問王洪武可曾后悔，他搖頭：“地還是那塊地，好歹心里踏實(shí)?！?/p>

這樁兄弟間的“進(jìn)城風(fēng)波”看似雞毛蒜皮，卻折射出一個時代對權(quán)力、出身與公平的復(fù)雜態(tài)度；也讓人明白，身居高位卻無自省之心，最終只能讓親人替自己承擔(dān)尷尬與沉重。