1960年4月17日清晨，北京城的柳絮剛剛飄起，一個(gè)身形單薄卻步伐穩(wěn)健的老人沿著長安街一路向西。他走到中南海新華門前，擦了擦額頭汗珠，對崗?fù)だ锏木l(wèi)一句話：“同志，我找老朱，麻煩通報(bào)一聲?！本l(wèi)聞言怔住——敢把“朱德委員長”叫成“老朱”的，決計(jì)不是尋常人物。

守衛(wèi)立即上報(bào)。片刻后，中央軍委秘書長羅瑞卿趕來，扶著老人走進(jìn)大門。門口的戰(zhàn)士這才發(fā)現(xiàn)，那件灰布長衫被汗水浸出一道道鹽跡，袖口卻縫得十分整齊。老人名叫羅忠文，63歲，湖北咸寧農(nóng)民。眼前這座莊嚴(yán)的府邸，他不是第一次進(jìn)。

把時(shí)鐘撥回1897年，羅忠文出生在咸寧一戶雇農(nóng)家。七八歲便跟著父親給地主扛活，秋收時(shí)一日三餐全靠糠菜。窮苦熬出了倔勁，熬出了好肩膀。村里人說他“肩胛骨像?！?，可羅忠文自己只認(rèn)一句：不扛著命，也得扛著理。

1926年，北伐軍槍聲傳到鄂南，雇農(nóng)們第一次聽到“土豪劣紳”四個(gè)字。羅忠文加入農(nóng)協(xié)，跟隨賀龍部隊(duì)打土豪。第二年秋，鄂南農(nóng)民武裝暴動(dòng)，他舉著梭鏢沖進(jìn)團(tuán)防局，也就在那時(shí)學(xué)會(huì)了喊“打倒帝國主義”。

1932年春，他所在的地方武裝被納入紅軍獨(dú)立第三師。長征出發(fā)前夜，營房里缺挑夫，師長掃一眼就點(diǎn)他：“老羅能挑三百斤。”自此，米袋、藥箱、灶具全壓在一根扁擔(dān)上，羅忠文跟隨隊(duì)伍翻雪山、過草地。有人掉隊(duì)，他回身拉一把；有人饑餓，他掏出僅剩的炒面。日記里沒有豪言，只有一句：“跟著隊(duì)伍走，就有明天?！?/p>

1937年底，他被調(diào)到八路軍總部炊事班。別看是炊事員，機(jī)要文件常由他背。1938年2月，彭德懷遞給他一個(gè)沉甸甸的牛皮袋：“小羅，這包東西比命還要緊。”夜色中，他踩著冰面穿山而行，卻與主力失聯(lián)。為了不露蹤跡，他鉆進(jìn)密林，白天躲，黑夜走，整整六晝夜，干糧吃光便嚼樹皮，終于把文件交回。彭德懷在油燈下檢查完圖紙，拍著老羅肩膀笑道：“你把自己當(dāng)郵差，當(dāng)?shù)糜矚猓　?/p>

1942年，日軍突襲總部，羅忠文被彈片擊中腰部，昏迷兩日。清醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在野地，殘枝敗葉間盡是硝煙。救護(hù)擔(dān)架抵達(dá)，是朱德派出的警衛(wèi)連。朱德見他傷情沉重，專門囑咐軍醫(yī)：“小羅這條命，可是挑過幾百次鍋灶的，得給我治好?！?/p>

此后，兩人相稱“老朱”“小羅”。一次渡河轉(zhuǎn)移，湍急水流攔住去路。朱德不會(huì)游泳，羅忠文脫了外衣，把首長背在肩上，硬生生蹚到對岸。幾位戰(zhàn)士回憶：“水到胸口，老羅不吭一聲，把人背得紋絲不動(dòng)?！?/p>

1949年3月北平和平解放，總司令部進(jìn)城那天，羅忠文步入紫禁城東華門，抬頭看瓦檐金碧輝煌，感慨一句：“窮人翻身嘍?！毙抡?quán)穩(wěn)固后，組織考慮他年近半百、舊傷未愈，準(zhǔn)許休養(yǎng)?？伤x絕了留京機(jī)會(huì)，挑著背包，坐悶罐車回咸寧種地。臨走前，警衛(wèi)戰(zhàn)士問他缺不缺錢，他擺手：“地里缺人，錢不長糧食。”

回鄉(xiāng)后，他把優(yōu)撫金換成稻種，分給左鄰右舍；誰家老人斷糧，他便悄悄送米送柴。那些年，鄉(xiāng)親們喊他“老紅軍”，他卻回一句：“哪門子紅軍？一樣種田人?！?/p>

1959年底，連綿陰雨讓鄂南稻谷嚴(yán)重減產(chǎn)。鄉(xiāng)親們揭不開鍋，羅忠文左思右想，只剩一個(gè)辦法：去北京找老朱。1960年春，他揣上介紹信和干饃，擠火車到漢口，再一路步行。腿腫得像木樁也不停，只因他認(rèn)定：“首長見了我，會(huì)給咱們法兒?！?/p>

中南海一番匯報(bào)，羅瑞卿當(dāng)天把情況電呈中央。幾天后，國務(wù)院、總后勤部聯(lián)合批示：湖北災(zāi)區(qū)每戶撥救濟(jì)糧五斤；縣民政部門為烈士家屬增發(fā)優(yōu)撫金；羅忠文月補(bǔ)貼提高到二十元。消息傳回咸寧，祠堂前鞭炮聲此起彼伏，鄉(xiāng)親們說“老羅又立功了”。

晚年，他習(xí)慣在門口小凳上曬太陽。路過孩子問：“羅爺爺，你背過大領(lǐng)袖嗎？”他哈哈一笑：“背人不稀奇，稀奇的是，窮人能挺直腰桿?！?975年6月，羅忠文病重住院，咸寧軍分區(qū)和人武部趕去探視。兩個(gè)月后，他在病榻上安詳離世，終年七十八歲。按照老紅軍的待遇，棺木蓋上八一軍旗，隨葬的是一套嶄新軍裝。

那件灰色長衫如今收藏在咸寧市革命紀(jì)念館，袖口的密密補(bǔ)丁依舊，仿佛在告訴參觀者：忠誠不是一句口號(hào)，而是一根扁擔(dān)、一袋文件、一條救命的河。