1939年7月7日，山城重慶細(xì)雨蒙蒙。八路軍駐重慶辦事處里，周恩來凝視挽聯(lián)，輕聲念出一個(gè)名字——羅梓銘。旁邊的工作人員問：“這個(gè)同志犧牲時(shí)才三十多歲吧？”周恩來點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說什么，卻把那份沉甸甸的名單折好放進(jìn)皮夾。誰也想不到，十二年后，這個(gè)名字會(huì)在菊香書屋里被毛主席再次提起，并牽出一段溫暖的邀請(qǐng)。

時(shí)間快進(jìn)到1951年9月中旬?？姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳，國內(nèi)秩序漸趨穩(wěn)定。毛主席正在審閱國慶觀禮名單，他忽然停筆，轉(zhuǎn)向秘書：“湘鄂贛邊界有位羅梓銘烈士，他的孩子現(xiàn)在何處？”秘書一時(shí)答不上來，連忙去電湖南湘潭地委。就這樣，一紙電報(bào)從北京飛向湘潭，又傳到了瀏陽。

9月18日傍晚，瀏陽縣委小院里的燈光亮得刺眼。組織部長謝介梅匆匆把一只蓋著“中央人民政府”紅印的大信封遞給羅吉林。年輕的羅吉林拆開信，看見署名“毛澤東”三個(gè)大字，手心迅速冒汗。“沒想到黨還記得我父親，也記得我?！彼麑?duì)謝介梅低聲說，聲音里帶著顫抖。

收到邀請(qǐng)的第二天，縣委特批假期。羅吉林抬腳走出門，背后是母親縫好的老棉衣。路邊桂花正開，瀏陽河水嘩啦啦響，他忽地想起兒時(shí)送情報(bào)穿行在這條河岸的情景——那一年，他十二歲，父親還在。

羅梓銘1909年生，瀏陽苦孩子一個(gè)。十五歲闖長沙車站當(dāng)腳夫，看見工人罷工才知道“革命”二字。1927年，他參加秋收起義，轉(zhuǎn)身回鄉(xiāng)做秘密交通員。幾年奔波，1929年被調(diào)進(jìn)中央蘇區(qū)，先后做過十八區(qū)黨委書記、湘鄂贛省委職工部長。同志們說他點(diǎn)子多，膽子更大。長征路上，他被推選為遵義縣革命委員會(huì)主席，三個(gè)月籌糧近百萬斤，為過境的紅軍解了燃眉之急。

抗戰(zhàn)暴發(fā)后，羅梓銘南下平江，重建特委，組織十八個(gè)區(qū)黨委、五十八個(gè)黨支部。最驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在1938年底。國民黨新三軍軍長張沖欲與新四軍“結(jié)親”，卻擔(dān)心蔣介石疑忌。羅梓銘夜渡瀏陽河，與張沖長談到天亮。張沖嘆了口氣：“與共黨合作，倒霉事我全認(rèn)。”兩人拍板：結(jié)成抗日軍事同盟。消息外泄，蔣介石震怒。1939年6月12日，新三軍駐地被特務(wù)包圍，羅梓銘和十余名新四軍干部遇害，史稱“平江慘案”。

這樁血案，延安萬人追悼，毛主席寫下“在國難中惹起內(nèi)訌，江河不洗古今憾”挽聯(lián)。羅吉林當(dāng)時(shí)因外出送信僥幸脫險(xiǎn)，卻也成了孤兒。十二年過去，他早已把父親的犧牲化作埋頭工作的動(dòng)力，在瀏陽縣委從事組織工作。

9月27日，羅吉林乘船北上，沿江而下到武漢，再換火車進(jìn)京。同行的是南方老區(qū)代表，總團(tuán)由鄧子恢帶隊(duì)。傍晚抵達(dá)中南海懷仁堂，五盞大吊燈映出一張張疲憊卻興奮的面龐。

宴會(huì)開場(chǎng)，周總理先說：“各位來自槍林彈雨，也來自為革命獻(xiàn)出全部的家庭。今晚，中央陪大家吃頓便飯?！闭坡曔^后，毛主席端起酒杯：“你們和你們的親人，用血淚把共和國奠基。今天我們舉杯，為了你們，為了新中國?！痹捯袈洌瑧讶侍庙懫痍囮嚒案杀?。

10月1日清晨，北京城寒氣微涼，城墻上卻站滿了徹夜未眠的群眾。羅吉林掛著金色胸牌，跟隨代表們步上天安門城樓東側(cè)觀禮臺(tái)。他瞥見毛主席倚欄遠(yuǎn)眺，衣襟隨風(fēng)鼓起，神情專注。10時(shí)正，禮炮二十四響，朱德總司令在御道檢閱，戰(zhàn)馬般穩(wěn)健。有人感嘆隊(duì)列略顯散亂，周總理答得干脆：“這些是負(fù)傷指戰(zhàn)員，他們流的血，不允許任何人說他們走得不齊?！币幌?，把外國貴賓聽得面面相覷。

檢閱持續(xù)到下午，民兵方陣最后出場(chǎng)，手握步槍，高唱《解放軍進(jìn)行曲》。羅吉林不自覺跟著節(jié)奏拍掌，耳邊卻突然響起父親的聲音：“娃，革命就是為了讓老百姓有好日子?！彼亲右凰?，忙把帽檐壓低。

國慶后，羅吉林原想靜悄悄回湖南，卻在10月12日又接到通知：毛主席請(qǐng)幾位湖南代表去家中坐坐。菊香書屋不大，推門進(jìn)去，書滿三面墻，連床頭都摞著書。毛主席笑呵呵迎上來，一口湖南話：“你就是羅梓銘的兒子吧？來，握個(gè)手?！绷_吉林忙應(yīng)“是”，掌心卻已被汗水浸透。

短暫寒暄后，簡單四菜一湯端上桌：胡蘿卜絲、炒粉條、虎皮豆腐、梅干菜蒸臘肉，再加一鍋白米飯。毛主席夾起一塊臘肉遞到羅吉林碗里：“吃，好好干工作，別辜負(fù)老區(qū)?！币痪湓?，說得樸實(shí)卻沉重。

飯后合影，毛主席打開抽屜，遞出一套新呢子衣服和幾張東北幣：“拿去添置行裝，回去別凍著?！绷_吉林張了張嘴，只擠出一句：“謝謝主席！”

返鄉(xiāng)路上，列車轟隆作響，稻田漸次展開。羅吉林低頭看著那封國慶請(qǐng)柬，心里清楚：父親的名字，黨記著，人民記著；而他，必須用一輩子的耕耘，把這份記憶落實(shí)到田野、學(xué)校與車間，讓瀏陽的桂花香飄得更遠(yuǎn)。