1968年3月的一個凌晨，中南海菊香書屋的燈持續(xù)亮著。值班護(hù)士悄悄推門，只見毛澤東側(cè)身半躺，右手舉書，鼻梁上掛著一副奇怪的老花鏡——只有右腿；另一副只有左腿的，則靜靜放在枕邊。護(hù)士愣了一秒，毛澤東頭也不抬地低聲說：“別驚奇，兩副換著來，省得硌耳朵。”這句輕描淡寫，道出了一位八旬老人對閱讀的執(zhí)念。

白內(nèi)障手術(shù)后的高遠(yuǎn)視讓他必須戴1400度眼鏡，普通鏡框硬邦邦，側(cè)臥時鏡腿壓得生疼。手下人跑遍北京配不到合適的款式，最后請?zhí)K聯(lián)專家依尺寸特制單腿鏡。他得了一左一右，輪替使用，終于能繼續(xù)臥床讀書。工作人員回憶，拿到鏡子的那天，老人笑著把兩副鏡子舉得老高：“又能多看幾本啦！”

這不是他第一次為書想盡辦法。1908年，15歲的湖南韶山少年不愿浪費燈油，被父親喝止夜讀，便用碎布堵窗，點一盞桐油燈偷學(xué)《資治通鑒》。十余年后，他在井岡山突破封鎖，每逢轉(zhuǎn)移都把木箱書籍綁在騾背，甚至為此求戰(zhàn)士幫忙埋藏三箱史書。槍聲再近，書也不能丟——這是他自己定的規(guī)矩。

新中國成立后，生活看似優(yōu)渥，讀書卻仍需斗智斗勇。1953年視察黃石鋼鐵廠，他執(zhí)意不戴口罩，只因隔著布他聽不清工人們說話的細(xì)節(jié)。那趟行程結(jié)束，隨行箱子里除了衣物，全是《史記》、魯迅全集和幾本英文字典。有人勸他少帶點，他擺擺手：“路上正好用?！?/p>

進(jìn)入六十年代，視力急劇下降，他先靠放大鏡，再令出版社印大字本。1974年春，白內(nèi)障幾乎讓他失明，中央醫(yī)療組提出手術(shù)方案，他搖頭三次。直到一位醫(yī)生念出“金針一撥日當(dāng)空”，他才長嘆：“詩里都這么說，那就試試。”術(shù)后第一天他閉眼休養(yǎng)，第三天便要摸書。護(hù)士急了：“主席，得再等等?！彼χ钢竼瓮如R：“它們可等不了太久。”

單腿鏡的制作過程頗費周折。鏡圈材料選用輕質(zhì)合金，鏡腿做成可拆卸卡榫，只保留一側(cè)，另一端磨平避免劃傷肌膚。配鏡師反復(fù)測量，他卻只提一個要求：重量越輕越好，因為舉書時間長，鏡子不能滑落。最終兩副鏡框共重不到二十克，比當(dāng)時普通老花鏡輕了一半。

老人躺在床上翻頁的速度驚人，一本二十四萬字的《漢書》，他通常三天讀完。醫(yī)護(hù)感嘆：“您都八十多了，怎么記得??？”他抖了抖枕頭，徐徐開口：“把字放進(jìn)腦袋，多住幾晚就不走?！毖粤T合眼小憩，手指卻還夾在書縫里。

1976年7月9日深夜，他因心衰驟然昏迷。搶救蘇醒后，第一句話便是“報紙”，聲音極低。身旁警衛(wèi)沒聽清，他在紙上用顫抖的手劃了三道豎線，再點幾下，示意要看關(guān)于日本政壇“三木武夫”的消息。文件送到，他戴上沒有左腿的那副，靜靜盯了十五分鐘，隨后氣若游絲地說：“國際局勢，變化快?！?/p>

同年9月8日，他最后一次要求閱讀。醫(yī)生測到心率紊亂，想勸阻，卻終究沒說出口，只能幫他換上那副沒有右腿的鏡子。30分鐘里，他瀏覽了三份文件和兩頁《資本論》批注。凌晨，書滑落在被褥，鏡片仍微微反光。此后八小時，他再未睜眼。

統(tǒng)計顯示，他一生藏書約十萬冊；僅1949至1966年，從北京圖書館借閱就達(dá)五千余冊。北京圖書館為他辦理的第一號借書證，如今仍封存檔案室。至于他究竟讀過多少卷帙，沒有人能說出確切數(shù)字，只知道單《資治通鑒》便細(xì)讀十七遍。有人感慨，這樣的閱讀量已可撐起一座中型圖書館。

那兩副單腿眼鏡，如今陳列在中國國家博物館，鏡腿略顯暗淡。解說員有時會低聲補(bǔ)一句：“它們原本是配對的，一副右腿，一副左腿——全為了讓主人側(cè)臥不受一點兒阻礙?！眳⒂^者聽罷，大多默然。百年光影，萬卷書聲，最終被濃縮在兩支看似殘缺的鏡腿上。