1977年5月24日晚，北京西郊的那處小院燈光微黃。鄧小平在客廳里等王震和鄧力群，一壺鐵觀音已經(jīng)泡了兩遍，茶香很淡，人卻越聚越多的心思。

此時距離粉碎“四人幫”不過七個多月，中央各條線都在復(fù)位重建，跟鄧小平有關(guān)的名字一個個被重新提起。胡喬木，就是不斷被提及的那位。

要不要用？怎么用？這支曾經(jīng)的“頭號筆桿子”經(jīng)歷了坎坷：1950年代權(quán)柄在手，文化大革命中被冷落，1975年又被鄧小平召回組建國務(wù)院政治研究室，旋即因鄧的再度落馬而再度沉寂。

茶杯還溫著，王震先開口：“小平同志，老胡進退折騰了這么久，心里挺擰巴，他寫了封檢討信讓我?guī)怼！编囆∑綌[手：“信就別拿了，他那點毛病我清楚。”

一句話，把會場氣氛掀開。鄧小平接著說了一段后來流傳甚廣的評語：“喬木有軟肋，書生氣重，脾氣也倔，可他絕不是墻頭草?！闭Z氣平實，卻把肯定與保留一并釘在桌面上。

夜風(fēng)掠過窗欞，幾個人短暫沉默。鄧力群記下要點，卻在心里暗暗松了口氣：只要“小平同志”不否定，胡喬木就有機會重新上場。

回溯到兩年前——1975年1月。鄧小平獲準主持國務(wù)院工作后，當即點名胡喬木進駐釣魚臺，將那間暫名“國政室”的辦公室布置成寫作班底。任務(wù)有三：寫文章、編《毛選》、代管學(xué)部。說白了，就是“思想戰(zhàn)線”全面托管。

胡喬木久困書齋，陡然回爐。日記里有句自嘲：“九年不動筆，一動筆就直奔火線。”可惜好景短暫。1976年春夏之交，“批鄧”風(fēng)浪再起，研究室人心不穩(wěn)，《思想戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號卡在付印線上胎死腹中。

“四人幫”垮臺后，胡喬木雖免于深究，卻因政研室被宣布撤銷而再度閑置。他擔(dān)心無處落腳，常對鄧力群嘮叨：“寫稿子容易，沒陣地就白搭。”

鄧力群四處奔走，陳云、王震、余秋里等老同志多次做擔(dān)保。關(guān)鍵還是得看鄧小平的一句話，才有5月24日晚這場飯后談心。

談話進入尾聲，鄧小平一句“該用還得用”敲定了胡喬木的命運。沒幾天，政研室改名“國務(wù)院研究室”，胡喬木、鄧力群、于光遠三人負責(zé)。胡喬木又忙得腳不點地。

1977年底，他參與籌備全國科學(xué)大會，按照鄧小平指示在發(fā)言稿里插入“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這十個字。稿子改了七遍，最終定稿突出“四個現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)現(xiàn)代化”。這一提法后來成了家喻戶曉的口號。

1978年中央工作會議持續(xù)36天，胡喬木以列席者身份，通宵達旦起草會議紀要、修改領(lǐng)導(dǎo)講話。十一屆三中全會開幕前夕，他被破格增補為中央委員，文件上手寫一句“暫行，待十二大追認”，算是給這位老筆桿子補齊了組織手續(xù)。

此后，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》耗時一年零三個月，胡喬木執(zhí)筆。起草組先后易稿200余次，一字千鈞。他偶爾打趣：“寫決議像繡花，針腳要細，線頭不能露。”

1982年，中共十二大召開，胡喬木正式當選中央委員，政治生涯達到高峰；再往后，他又為《鄧小平文選》搜集材料、校對版本，把為毛澤東寫文的經(jīng)驗原封不動地用在鄧小平身上。

回頭再看那夜對話，“有缺點”四個字并非刺，而是座標。正因為看清短處，鄧小平才敢放心交活；也正因為自知長短，胡喬木才能在沉浮間保持鋒芒。

狂飆漸息，紙墨猶新。1970年代末中國理論界快速復(fù)蘇，國務(wù)院研究室里的燈經(jīng)常亮到凌晨，胡喬木常說：“文章寫完，事情才剛開始?！编囆∑铰犃T笑笑，沒有接話，提壺續(xù)水。