1989 年的春天來得特別早，三月剛到，胡同里的老槐樹就抽出了新芽。我推著永久牌自行車出門，車把上掛著母親裝的餃子飯盒，一抬頭，就看見隔壁的劉燕正彎腰鎖門。

米黃色的確良襯衫，深藍(lán)色工裝褲，烏黑的長發(fā)扎成粗亮的麻花辮。她是我打小的 “燕姐”，從小學(xué)到上班，十幾年的晨光里，我們總一起走到胡同口，再分別向東去紡織廠，向西去鐵路局。

“昨晚值班累不累？” 她伸手幫我理了理歪斜的衣領(lǐng)，指尖的溫度燙得我心頭一顫。

我叫張浩，那年二十四歲，在鐵路局調(diào)度室工作。劉燕大我三歲，是我生命里最亮的那束光。

三歲那年，我哭鬧不止，是六歲的她輕輕拍著我的背說 “弟弟不哭”；小學(xué)時(shí)，她四年級(jí)，每天守在我一年級(jí)的教室門口等我放學(xué)；初三我出水痘高燒不退，她頂著高考的壓力，天天來給我擦身降溫，最后耽誤了復(fù)習(xí)，卻只笑著說 “浩子好了就行”。

不知從何時(shí)起，這份姐姐的溫柔，悄悄在我心里發(fā)了芽?？此?，我心跳會(huì)漏半拍；她和別的男人說話，我會(huì)莫名煩躁。我知道，我愛上她了，可我不敢說。我怕捅破那層窗戶紙，就連并肩走在胡同里的機(jī)會(huì)，都會(huì)失去。

四月的一天，我告訴她，下個(gè)月要去上海學(xué)習(xí)新的調(diào)度系統(tǒng)，為期一個(gè)月。她包餃子的手頓了一下，輕聲說 “那挺好，長本事”，卻再?zèng)]了下文。

臨走前，我們?nèi)チ吮焙９珗@劃船。湖面上飄著《讓我們蕩起雙槳》的歌聲，她一遍遍叮囑我 “照顧好自己”“別在上海隨便找對(duì)象”。我停下槳看著她，鼓足勇氣說：“燕姐，等我回來，有話想對(duì)你說。”

她清澈的眼睛望著我，問 “什么話不能現(xiàn)在說”，我卻躲開了目光。

公交車上擁擠不堪，她的手不小心碰到我的手，我攥緊了那只溫軟的手，車廂里的嘈雜瞬間消失，只剩我的心跳聲，一聲比一聲急。

上海的日子緊張又漫長，我每天給她寫信，說外灘的萬國建筑，說城隍廟的小吃。她的回信娟秀溫暖，字里行間都是胡同的日常：老槐樹開花了，媽媽給我做了布鞋，廠里有個(gè)男同事表白，被她拒絕了。

“沒什么特別的原因，就是覺得不合適?！?她在信里寫道。我握著信紙，心里又酸又甜。

變故來得猝不及防。第三周，母親來信說，劉燕的父親中風(fēng)住院了。我心急如焚想請(qǐng)假，卻被導(dǎo)師攔下。我攥著長途電話的聽筒，聽見她疲憊的聲音說 “你別擔(dān)心，專心學(xué)習(xí)”，喉嚨哽咽得說不出話。

那晚我寫了一封長信，把藏了多年的愛意全寫了進(jìn)去，可寫完又撕了。她正扛著家庭的重?fù)?dān)，我怎能在這時(shí)給她添亂？

五月中旬，我終于踏上了回北京的列車。二十多個(gè)小時(shí)的硬座，我?guī)缀鯖]合眼。出站口的晨光里，那個(gè)淺藍(lán)色襯衫的身影，讓我瞬間紅了眼眶。

她瘦了些，眼睛卻依舊明亮。我掏出給她買的真絲圍巾，她圍在脖子上，白皙的臉頰泛起紅暈，說 “真漂亮”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)月光皎潔的夜晚。飯后她送我出門，青石板路泛著微光。我叫住她，把憋了二十七年的話全說了出來：“燕姐，我喜歡你，不是弟弟對(duì)姐姐的喜歡，是男人對(duì)女人的喜歡。我會(huì)對(duì)你好，一輩子對(duì)你好。”

她愣住了，低下頭，聲音顫抖：“你別開玩笑...”

我看著她的眼睛，一字一句：“我沒有開玩笑?！?/p>

她轉(zhuǎn)身跑回院子，關(guān)上了門。我站在月光下，心里冰涼，卻又松了口氣 —— 至少，我說出來了。

接下來的幾天，她有意躲著我。直到一周后的傍晚，我看見她坐在老槐樹下。夕陽把她的影子拉得很長，她說：“我看著你長大，習(xí)慣了照顧你，突然聽見你說愛我，我很亂?！?/p>

“我等你，多久都等?！?我說。

那之后，我們的關(guān)系變得微妙。她不再躲著我，看我的眼神里多了幾分審視和溫柔。劉叔叔出院后，我每天下班都去幫忙做家務(wù)、陪他做康復(fù)訓(xùn)練。

轉(zhuǎn)機(jī)是在香山。初夏的綠意里，我們并肩爬山，說起小時(shí)候的趣事。她突然認(rèn)真地看著我：“我習(xí)慣了你的腳步聲，習(xí)慣了你的幫忙，習(xí)慣了什么事都第一個(gè)想到你。浩子，我們... 試試吧?！?/p>

我激動(dòng)地抱住她，她的身體微微一僵，然后輕輕靠在了我的懷里。香山的風(fēng)，溫柔得不像話。

六月的一個(gè)雨夜，劉叔叔突然發(fā)燒。我騎著自行車沖進(jìn)雨幕，十分鐘跑完了二十分鐘的路，背起他就往醫(yī)院沖。守到天亮?xí)r，她靠在我的肩上，輕聲說 “謝謝你”。我握緊她的手：“以后不管發(fā)生什么，我都在。”

那一刻，我知道，我們的心，終于靠在了一起。

七月初，劉叔叔康復(fù)出院。兩家人聚餐時(shí)，劉叔叔拍著我的肩說：“浩子，你要是能照顧燕子一輩子，我就放心了。” 我站起身，大聲說：“叔叔阿姨，爸媽，我和燕姐在談戀愛?！?/p>

飯桌上安靜了幾秒，隨即爆發(fā)出笑聲。母親笑著說：“我早就把燕子當(dāng)女兒了！”

1989 年的秋天，我和劉燕訂了婚。沒有隆重的儀式，只是兩家人一起吃了頓飯。我用積蓄給她買了金項(xiàng)鏈，她給我織了件毛衣。

我們又去了北海公園，坐在當(dāng)年劃船的地方。夕陽西下，她靠在我的肩上說：“時(shí)間過得真快，我看著長大的小男孩，要娶我了。”

我吻了她，在胡同的夕陽里，在老槐樹的落葉下。這個(gè)吻，我等了二十七年。

老槐樹的葉子落了又長，就像我們的愛情，在漫長的陪伴里悄悄發(fā)芽，在 1989 年的春天，開出了最美的花。

而我們的故事，才剛剛開始。