1984年10月的一個(gè)秋夜，上海陜西南路的街燈昏黃，78歲的范紀(jì)曼拄著拐杖走進(jìn)市高級(jí)人民法院檔案室，他要領(lǐng)取一紙批復(fù)——“同意恢復(fù)黨籍，同時(shí)恢復(fù)1926年黨齡”。握著那份文件，他沉默了良久。自1949年上海解放后，他已三次遞交申請(qǐng)，此刻距離第一次請(qǐng)求，足足過(guò)去了三十五年；距離他入黨，又已走過(guò)近六十載。

追溯這一檔案為何拖到1984年才塵埃落定，需要把鏡頭拉回1937年。盧溝橋槍聲響起，地下黨在上海重新布點(diǎn)。持有“少將專員”身份證明的范紀(jì)曼被安排潛入國(guó)民黨國(guó)防部國(guó)際組，他的情報(bào)曾讓日軍在張鼓峰布防計(jì)劃提前曝光，也讓蔣介石溪口絕密會(huì)議內(nèi)容三個(gè)晝夜后便落到中共中央案頭。名聲太大，危險(xiǎn)也隨之而來(lái)。1949年春，沈寒濤被捕并供出“少將專員是共產(chǎn)黨”，范紀(jì)曼被捆進(jìn)看守所。一個(gè)月后夜色掩護(hù)，他搭著木板翻出竹籬，臉頰被劃出一道三寸口子，卻保住了性命。

上海解放后，范紀(jì)曼奉命在華東軍政委員會(huì)聯(lián)絡(luò)局處理國(guó)民黨殘留特務(wù)。1950年，香港來(lái)人策反，他立刻將女特務(wù)扭送公安局。此時(shí)他認(rèn)為條件成熟，于當(dāng)年年底鄭重提出恢復(fù)黨籍，請(qǐng)求以地下斗爭(zhēng)功績(jī)?yōu)閼{。聯(lián)絡(luò)局回復(fù)：“找不到與你直接接頭的劉逸樵，材料難以核實(shí)，可先按重新發(fā)展�！狈都o(jì)曼擺擺手，“我不愿對(duì)歷史做假�！币痪潢裨挘瑸樗裣铝巳嗄甑牟ㄕ�。

1955年，“潘楊案”震蕩全國(guó)，多名隱蔽戰(zhàn)線老同志被牽連。范紀(jì)曼因曾與被捕人員同在秘密交通線上，被判二十年徒刑。從情報(bào)英雄到服刑犯人，轉(zhuǎn)折只用了一紙判決。牢房里的第九個(gè)年頭，同監(jiān)一名老兵低聲問(wèn)他：“老范，你圖什么？”他淡淡答：“圖個(gè)問(wèn)心無(wú)愧�！痹贌o(wú)多言。

1975年刑滿，他回到上海戲劇學(xué)院搞舞臺(tái)美術(shù)，住閣樓，吃素面，寫字畫竹，外人只知是位清貧教授。事實(shí)上，他每隔一年仍會(huì)寫信給有關(guān)部門，附上一張舊黃埔合影，背面是自己手寫的情報(bào)編號(hào)清單。信件常石沉大海，卻從未間斷。這種執(zhí)拗，既出自對(duì)個(gè)人清白的堅(jiān)持，也源于對(duì)組織原則的敬畏——若無(wú)正式審查，他寧肯空著黨籍。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年。中央審查歷史遺留問(wèn)題時(shí)，上海檔案里那份“木簡(jiǎn)書屋—金神父路—白爾路電臺(tái)”線索被重新開啟。劉逸樵當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉中，后赴朝鮮戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，1982年調(diào)北京。一封《自述與證明》很快送到上海：“范紀(jì)曼確為1926年入黨，1931年與我失去聯(lián)系后一直執(zhí)行任務(wù)，無(wú)一日脫離組織�！睉{這份關(guān)鍵佐證，市里啟動(dòng)復(fù)查程序。

1984年10月，批復(fù)下達(dá)。文件不長(zhǎng)，卻逐條肯定范紀(jì)曼在抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的貢獻(xiàn)，否定1955年量刑依據(jù)，同時(shí)說(shuō)明“恢復(fù)黨籍、恢復(fù)黨齡”。至此，他心愿終了。消息傳開，當(dāng)年獄中相識(shí)的老兵特意趕來(lái)寒暄：“老范，總算等到了�！狈都o(jì)曼抿口茶，只說(shuō)一句：“該給歷史一個(gè)交代�！�

有人不解，既然組織早知其功績(jī)，為何偏偏拖到1984年？原因并非一句“歷史誤會(huì)”可以概括。第一，情報(bào)線索高度保密，涉及多名仍在暗中工作的同志，材料難以公開；第二，1950年代對(duì)特務(wù)問(wèn)題的風(fēng)聲鶴唳，使審查傾向謹(jǐn)慎；第三，范紀(jì)曼自己拒絕“重新入黨”，堅(jiān)持“恢復(fù)原籍”，等同要求官方先復(fù)盤全部地下情報(bào)鏈，這無(wú)形延長(zhǎng)了流程。加之劉逸樵長(zhǎng)期在外，關(guān)鍵證言缺位，案件只能暫擱。

不得不說(shuō)，這段反復(fù)折返的經(jīng)歷，也折射秘密戰(zhàn)線上很多人的共同命運(yùn)——功績(jī)寫在檔案袋，卻因保密與時(shí)代風(fēng)向，被塵封多年。范紀(jì)曼的堅(jiān)持，使檔案終被撥云見(jiàn)日，也讓隱蔽戰(zhàn)線的價(jià)值得到追認(rèn)。

1990年12月6日，范紀(jì)曼病逝前一周，仍在整理那套“情報(bào)編號(hào)清單”。護(hù)士問(wèn)他為何如此執(zhí)著，他笑了笑，沒(méi)有作答。人們后來(lái)翻開那疊清單，第一頁(yè)寫著八個(gè)字：忠于使命，不計(jì)得失。