1985年3月的一天清晨，北京玉泉路軍委大院剛剛升起的晨霧還未散盡，負責裝備管理的工作人員推開車庫大門，十幾輛嶄新的奔馳250依次露出車頭。這是軍委首次為正大軍區(qū)級首長統(tǒng)一配車，駕駛員們圍著車轉圈，嘖嘖稱奇。比起常見的“212”吉普或老“上海”牌，這批來自斯圖加特的機器顯得格外高大上。可就在大家摩拳擦掌、暗暗期待的時候，一句“韋副司令的那臺先別動，他還在301醫(yī)院”讓氣氛沉了半分——因為所有人都知道，61歲的成都軍區(qū)副司令員韋杰已經(jīng)與病魔鏖戰(zhàn)多年，情況并不樂觀。

把時間撥回到四十年前。1945年夏，時任八路軍新四軍第六師營長的韋杰，帶隊穿行于黔北山林，憑著一匹老瘦馬、一把步槍，頑強攔截日偽運輸線。那時候，他最“奢侈”的交通工具就是那匹馬。建國后，他在西南戎馬倥傯，1950年進軍西藏，翻雪山、過草地，雙腳常年浸泡在融雪里爛得通紅。對“坐什么車”這件事，他從沒有挑剔——解放牌卡車也好、嘎斯吉普也罷，只要能出任務就行。

改革開放初期，各省車輛更新?lián)Q代，成都軍區(qū)首長專車卻依舊是一輛老紅旗CA770。車身有響動、汽缸漏油，司機苦惱地說“100公里要燒27升”時，韋杰抿著煙，輕輕一擺手：“費油？那就換臺小的?！庇谑?，一輛二手日產(chǎn)“達特桑”被挑了來。車小、空調(diào)弱，夏天一趟會議下來汗?jié)褴娧b，韋杰照坐不誤。同行的省委領導趙紫陽見狀直皺眉：“這哪里像副司令的排場？”隨即調(diào)撥了一臺嶄新的奔馳280給他臨時用。司機樂壞了，韋杰卻只捏著油耗單嘟囔：“還是大方點省油吧?！?/p>

1986年冬，韋杰病情惡化，長期住進301醫(yī)院老南樓八病區(qū)。那輛軍委配發(fā)的奔馳250也跟著到了北京，主要任務是接送往返的醫(yī)護人員與老干部，韋杰本人幾乎沒坐過。護士小馬偶爾開玩笑：“這么好的車，首長也該體驗一次。”韋杰聽見，只淡淡回了句：“我在病房里躺著，用不著?！?/p>

轉眼到了1987年正月初三，室外氣溫零上二度。韋杰整夜翻身難眠，清晨才昏昏入睡。午后，遠在西安的長女韋燕燕趕到醫(yī)院，外孫女撲到外公懷里，病房里第一次響起清脆的笑聲。那一刻，韋杰眼里閃了一下光，可笑容轉瞬即逝。初六凌晨四點，心電監(jiān)護儀的波形歸零，韋杰走了，享年63歲。

出殯那天，北京仍是陰天。家屬清點遺物，除了幾件舊軍裝、一箱批示文件，就剩那臺奔馳250最扎眼。夫人郭毅默默端詳車標良久，開口把親屬們召來：“這車歸公，不留?！庇腥诉t疑：“留著也不違規(guī)，更何況孩子們工作也需要出行。”郭毅擺手：“他生前不舍得用，走后更不能讓它躺在院里圖排場。”

隨后，她提筆致函成都軍區(qū)，說明愿意將車上交。十天后，軍區(qū)作出回復：“此檔次車輛，現(xiàn)階段無首長合規(guī)使用，煩請暫留原地封存。”換句話說，就是“誰也沒資格坐”。這樣的答復讓旁人覺得意外，卻在郭毅意料之中——節(jié)儉、廉潔，是老首長留下的最重囑托。她再次致電老干局，堅持歸還。最終，車輛被移交給總后勤部裝備處，登記入庫。

車交完，郭毅又盯上了房子。韋杰去世前，組織在萬壽路分給他一套約400平方米的單位房，孩子多，確實寬敞?？伤廊贿f交報告，理由簡單：房屋調(diào)劑給更需要的同志。老干局干部勸了幾次：“大姐，您北京戶口，常年也得住?！惫銚u頭：“照政策換小三居就行?！蔽募聛?，她輕描淡寫打了包，帶著簡單家具搬進了八十平米的新家。鄰居逗趣：“房子小了不別扭？”她笑笑：“能睡能做飯，還要啥?！?/p>

事到如今，韋杰留下八個子女，沒有一個沾車挪房。最小的兒子當年剛參加工作，分到基層連隊任指導員，跑來請示母親是否可借那輛“達特?！?。郭毅只說了一句：“公私分明，自有公車?！眱鹤有念I神會，回部隊照常擠班車。多年以后，這件舊事在軍中流傳，“韋家不占半點便宜”成了干凈作風的注腳之一。

有意思的是，奔馳250封存三年后被改作外事接待備用車，偶爾駛出庫房，總會有人問起它的來歷。值班士官只回答：原屬成都軍區(qū)韋杰副司令，家屬主動上交。簡短十幾個字，卻足夠說明一段風骨——面對高級待遇，真正的“資格”不是職位，而是能否讓資源回到公家賬上。倘若韋杰泉下有知，大概只會輕聲一笑，依舊是那句老話：“省點油，辦實事。”