1972年9月28日傍晚，北京郊外的八達(dá)嶺已現(xiàn)涼意。開(kāi)往長(zhǎng)城的汽車(chē)?yán)铮i飛和大平正芳并排而坐，窗外山影掠過(guò)，兩位六十歲出頭的外長(zhǎng)卻幾乎同時(shí)輕嘆。大平忽然說(shuō)了句中文：“姬部長(zhǎng)，這事若成，咱們算給后輩省下許多麻煩。”姬鵬飛點(diǎn)頭，卻沒(méi)接話(huà)。同行的翻譯周斌把這句話(huà)譯成日語(yǔ)，又把姬的沉默譯成了禮貌的微笑，氣氛一時(shí)間顯得詭譎。

回到北京已經(jīng)晚十點(diǎn)。雙方連夜碰頭，主題只有一個(gè)——聯(lián)合聲明里“歷史責(zé)任”四個(gè)字到底怎么寫(xiě)。田中角榮與大平正芳帶來(lái)的草案用了“遺憾”“歉意”，中方認(rèn)為太輕；中方草案用了“侵略”“罪責(zé)”，日方聲稱(chēng)無(wú)法向國(guó)會(huì)交代。談到凌晨一點(diǎn)，桌上的咖啡換了三輪，意見(jiàn)仍舊原地打轉(zhuǎn)。

僵局的導(dǎo)火索是一張不起眼的小紙條。大平正芳從西裝口袋里抽出它，遞給姬鵬飛：“這是我們最終文字，再也改不了?！奔垪l上寫(xiě)著：日本方面痛感日本過(guò)去由于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成的重大損失的責(zé)任，表示深刻反省。語(yǔ)氣介于認(rèn)錯(cuò)與致歉之間。周斌翻譯完后，發(fā)現(xiàn)姬鵬飛眉頭鎖死，半天不語(yǔ)。

周斌想起周恩來(lái)早年囑咐“譯員也要敢當(dāng)參謀”，腦子一熱，小聲冒出一句：“姬部長(zhǎng)，我看可以的?！痹?huà)音未落，姬猛地抬頭：“你說(shuō)什么！少?gòu)U話(huà)！”語(yǔ)速很快，聲音陡高。周斌嚇得直冒汗，趕緊道歉，自認(rèn)逾矩。屋里燈光刺眼，表針卻慢得讓人崩潰。

十分鐘臨時(shí)休會(huì)，大平去陽(yáng)臺(tái)抽煙，姬鵬飛則快步走向隔壁。那間房里，周恩來(lái)正等消息。姬把紙條遞上，低聲陳述利弊：一字不退，日本談判團(tuán)隊(duì)就會(huì)收拾包袱；微調(diào)接受，又怕國(guó)內(nèi)輿論指責(zé)軟弱。周恩來(lái)望著紙條良久，只說(shuō)一句：“可以同意，原則立住就行。”二人對(duì)視，心照不宣。

凌晨一點(diǎn)二十五分，談判繼續(xù)。姬鵬飛向日方宣布：“中方接受這一表述?！彪p方代表幾乎同時(shí)松口氣。手中的咖啡替換成香檳，語(yǔ)速也突然快了。簽字時(shí)間定在九月二十九日上午十點(diǎn)，史書(shū)后來(lái)的第二十三號(hào)公報(bào)就此定稿。

清晨七點(diǎn)半，釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館餐廳。周斌見(jiàn)到姬鵬飛，主動(dòng)站起鞠躬：“昨晚冒失，多有得罪。”姬放下筷子，目光依舊不茍言笑：“十三年翻譯，你還不懂分寸？連我不能拍板的事，你插什么嘴？”頓了頓，他突然補(bǔ)了一句，“但意見(jiàn)本身對(duì)，大問(wèn)題沒(méi)有錯(cuò)。記住——會(huì)前可提，會(huì)上不可搶?！痹?huà)里沒(méi)溫度，卻透著器重。

這句“你是對(duì)的”讓周斌心里五味雜陳。只有行內(nèi)人才明白，翻譯在關(guān)鍵談判里不僅是聲音的復(fù)制，更是政治風(fēng)險(xiǎn)的承擔(dān)。多說(shuō)一句，可能幫到國(guó)家，也可能毀了自己。周斌把這條教訓(xùn)寫(xiě)進(jìn)筆記：立場(chǎng)第一，措辭第二，身份第三。

話(huà)題回到八年前。1964年10月，周恩來(lái)在西花廳招待退役乒乓球名將松崎君代。那一次周斌首次以主力譯員身份出場(chǎng)。周恩來(lái)遞上茅臺(tái)時(shí)特地提到松崎父親在鄉(xiāng)下釀酒，“帶給他嘗嘗?！彼善楫?dāng)場(chǎng)落淚。周斌從這種細(xì)膩的民間外交中讀懂了總理的思路——先暖人心，再談大事。正因如此，才有今天的建交契機(jī)。

再往前，1955年北大禮堂。周恩來(lái)陪緬甸總理吳努演講結(jié)束，順手講了五分鐘“百花齊放”。那年周斌還是對(duì)日語(yǔ)滿(mǎn)腹抵觸的二年級(jí)學(xué)生。聽(tīng)完那段即興演說(shuō)，他第一次覺(jué)得語(yǔ)言可以改變命運(yùn)。多年后，他告訴同事：“如果不是那五分鐘，我可能還在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

學(xué)習(xí)日語(yǔ)的艱難，與家庭記憶密不可分。周斌的父母死于侵華戰(zhàn)火，他曾堅(jiān)決拒學(xué)日語(yǔ)。組織一句“黨員服從安排”把他留在東語(yǔ)系，他咬牙從頭來(lái)。三年后畢業(yè)，全優(yōu)。臨別時(shí)，季羨林握手提醒：“去外交部，別停步?！蹦俏帐值牧Χ?，如今仍在他掌心。

1972年秋，北京的梧桐葉已半黃。一紙聲明，終結(jié)兩國(guó)二十多年無(wú)正式關(guān)系的尷尬。文件落筆處沒(méi)有“侵略”二字，卻寫(xiě)進(jìn)了“痛感”“重大損失”“深刻反省”。字斟句酌背后，是周恩來(lái)凌晨燈下的決斷，是姬鵬飛胸中的權(quán)衡，也是周斌那句差點(diǎn)被吞回去的“我看可以”。

文件簽完，當(dāng)天中午的國(guó)宴上，田中角榮舉杯致辭：愿兩國(guó)世代友好。周恩來(lái)輕輕碰杯，淡淡回應(yīng)：“愿言可達(dá)。”沒(méi)人注意，周斌在旁邊默背了一遍雙方最新達(dá)成的條文，心里想的卻是另一個(gè)問(wèn)題——從今往后，歷史的傷口是不是真能慢慢結(jié)痂？

談判桌旁，有經(jīng)驗(yàn)值十足的部長(zhǎng)，也有敢說(shuō)“可以”的年輕翻譯。局外人看到的是簽字照，知情人記住的是凌晨一點(diǎn)的燈光。這盞燈，照在紙條上，也照在每個(gè)人心里。