人們總覺得，自己會是故事的傳承者。不至于成為“消失的人”吧？誰都不愿相信自己會走到絕嗣的終點(diǎn)?？涩F(xiàn)在，回頭看那些名字——家譜上落滿了褪色墨跡的、早已無人記得的祖先們——他們的后代很多已經(jīng)徹底斷了線。沒有聲音，也沒有照片。你是否想過，坐在今晚餐桌上的每一個人，祖先曾有過一段發(fā)瘋一般的籌劃和搏殺？可再怎么厲害的人，也可能是香火的句號。

我在市場里賣煎餅，旁邊攤主姓陳。有天閑聊，他說，家里有人翻祖上的族譜，還去復(fù)旦查過人口數(shù)據(jù)。不知怎么聊到清代，有個姓陳的學(xué)者，那論點(diǎn)離譜卻真實(shí)——大多數(shù)人最后都是“絕嗣”，沒留下什么后代。只剩下極少數(shù)人，一代又一代地把基因往后傳。你會不會有點(diǎn)發(fā)毛？我其實(shí)沒細(xì)想過自己“絕不絕后”。可身邊有個鄰居，前幾年家里唯一的孩子去世了，從此以后，那個家門口再沒人喊“爸媽”。想起來心里難受。

歷史上什么樣的人才有資格留下后代？講真，你父母要是沒資源，你大概率也是那種“過客”。話很刺耳，可數(shù)據(jù)也是這么顯示。晚上的煙火氣和人群，仿佛還是那個不變的世界?？缮钐幑亲永锏难莼瘷C(jī)制，沒多少溫情。淘汰掉弱的，留下強(qiáng)的——其實(shí)不分姓氏，也不管美丑。復(fù)旦那位陳教授的數(shù)據(jù)死板得很，甚至說只有13.61%的人真正把血脈延續(xù)到后世。其他人都像一閃而過的影子。這么算下來，今晚你刷抖音認(rèn)識的新朋友，可能你們的先祖就在當(dāng)年同一個村，后來徹底斷根了也沒人知道。

有的家庭就是能一代一代扎根下去，原因嘛，一部分是運(yùn)氣，一部分是資源。那些有錢有勢的家族，每代都能有好幾個孩子。像是裂變一樣的擴(kuò)張，兄弟姐妹們散出去，又各自扎根，歸根結(jié)底還是資源多?？赡惆l(fā)現(xiàn)沒有，就算資源充足，也不是每一個孩子都能延續(xù)香火。有時候光是競爭，就可以讓原本富有的家族迅速衰敗下去。你聽過“窮不過三代，富不過三代”吧？其實(shí)就是那個死循環(huán)，有錢的也架不住折騰，沒錢的則很多連第二代都生不出來。

到了現(xiàn)代，好像情況變得更極端。年輕人普遍不結(jié)婚了，不生孩子了。小區(qū)里新開的咖啡館老板剛搬來那年，他說自己家族才剩下他們兄弟倆，其他親戚都散了，沒人想養(yǎng)孩子。你說這是社會進(jìn)步了，也能說是資源局限。有人努力考清北，有人只能讀大專——結(jié)果也是篩選，大多數(shù)人成了普通人，少數(shù)人還能“向上”一回。這事讓我忍不住琢磨，有沒有哪個隱姓埋名的一家人，死守著一丁點(diǎn)田產(chǎn)，努力延續(xù)下去？但更多的是悄悄斷線的。

陳教授的數(shù)據(jù)還說，人口其實(shí)并沒有消失，只不過是向著“少數(shù)”反復(fù)膨脹。頭部那10%家族，控制著超過六成的人口增長。簡直不像話！誰都在賭命，底層多生孩子是豪賭，有錢人多生也是豪賭。每個人都想給后代留下一點(diǎn)籌碼?？梢惠営忠惠喌木砗Y，注定越來越多人沒辦法留下子孫。如果你是老板，孩子多但資產(chǎn)有限，孩子們還是要分出勝負(fù)，贏了的繼承家業(yè)，輸?shù)倪€是打工、啞火。說到底都是“卷”的結(jié)果。你問為什么底層也拼命生孩子？有時候只能把孩子當(dāng)最后的希望。

反觀社會現(xiàn)實(shí)，很多年輕人擔(dān)心自己成了被淘汰的那一撥。他們對“結(jié)婚生子”的興趣每年都在降低。不安和焦慮像空氣一樣，每個人都覺得擠不進(jìn)“二八法則”的頭部。你沒資源、生孩子都難、婚姻也難。實(shí)際生活里，很多小家最后真的斷代了，你是不是有印象？我家旁邊家今年沒人祭祖，因?yàn)閭鞒械阶詈笾皇Ｒ粋€老人，再也沒有后續(xù)了。有時候細(xì)思極恐，這樣的結(jié)局不是個例。

數(shù)據(jù)背后的故事，其實(shí)挺殘酷。絕大多數(shù)人最后還是“消失的人”，你不記得他們，他們的東西也沒能流傳下來。我的外公曾說過，族譜里有幾頁名字直接撕掉了，因?yàn)闆]后人了?？赡苓@事很常見，也許你們家就有類似的尷尬記憶。你說，這是不是一種無奈？但你起碼能活到現(xiàn)在的人都是篩選下來的優(yōu)等品——這其實(shí)挺矛盾的，沒資源的人還活下來？不，活下來的人才成了“有資源”的那部分，否則早淘汰了。

富人會敗落，窮人也難以逆襲。其實(shí)大家都被社會的宏觀機(jī)制反復(fù)“洗牌”。每個時期都有人斷代，每個時期也只有極少數(shù)家族能延續(xù)到下一個時代。這些經(jīng)歷不是他們自己選擇的，大多數(shù)都是被生活推著走。本地老街有人開玩笑，說哪天街上沒人了，是不是我們這些市井里的人，也要把名字寫在“斷代名單”里？有點(diǎn)諷刺，但不全是玩笑。

其實(shí)絕嗣沒什么可怕的，那只是大多數(shù)故事的結(jié)局。你說現(xiàn)在人口不是越來越多嗎？但那只是少數(shù)家族瘋狂復(fù)制出來的。你看過數(shù)據(jù)沒？2024年，浙江一些地方的家譜數(shù)據(jù)顯示只有個別姓氏越傳越多，大多數(shù)都小規(guī)模慢慢沒了聲響。各省統(tǒng)計局說人口在萎縮，可大家都沒當(dāng)回事。不知道，過兩代人會不會也變成“失聲”的家庭。

回想小時候，村里每到清明就有人祭祖，可年復(fù)一年那些祭祖的人漸漸少了。有一次我去掃墓，才發(fā)現(xiàn)好多墓碑上的名字連老人都不認(rèn)識。這事挺無奈的。你說這樣的故事跟我們有什么關(guān)系？反正，有人會記住，有人會忘記，留不下來的就真的消失了。哪怕屏幕前的你覺得家族會“繁衍不息”，其實(shí)那只是抽簽里的幸運(yùn)。

家譜上墨跡退得很快，名字擦不掉，卻總是沒了下文。大多數(shù)人最后就是路過的旅人。才發(fā)現(xiàn)，無論多心疼傳承，終究是少數(shù)人的繼承。

留下來的，都是贏了那場資源競賽的人，被淘汰的只剩下名字。

人活著，總歸半是命運(yùn)，半是爭搶，很難說自己是不是那“幸運(yùn)”的一員。