創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2006年深秋，我脫下穿了二十八年的軍裝，獨(dú)自站在拉薩火車站的候車大廳里。

五十二歲，無妻無子，兩鬢斑白。

檢票口排起了長隊(duì)，我低頭整理行李時，余光瞥見一個熟悉的身影。

那一瞬間，我整個人像被雷擊中一樣，愣在原地。

二十八年了。

我以為這輩子再也見不到她。

可她怎么會在這里？她身邊那個年輕人，又是誰？

我攥緊車票的手開始發(fā)抖，二十八年前她含淚遞給我離婚協(xié)議書的那一幕，如潮水般涌上心頭……

01

我叫張建國，那年二十四歲。

娶蘇敏華的時候，我剛從技校畢業(yè)分配到縣城機(jī)械廠，她是鎮(zhèn)上供銷社的售貨員。

兩家住得近，父母撮合，我們就這么成了親。

婚后第三個月，敏華懷孕了。

"建國，我想?yún)⒓痈呖肌?那天晚上，她突然這么說。

我正在修理廠里帶回來的零件，手里的扳手差點(diǎn)掉地上。

"你說什么？"

"恢復(fù)高考了，我想試試。"敏華摸著微微隆起的小腹，眼里有光，"我高中成績挺好的，如果能考上……"

"你瘋了？"我打斷她，"你都懷孕了，還考什么大學(xué)？"

"我可以生完孩子再去讀書。"

"那孩子誰帶？你去上學(xué)，我一個人怎么辦？"

敏華咬著嘴唇，沒再說話。

我以為這事就這么過去了。

誰知道第二天，她居然真的去鎮(zhèn)上買了復(fù)習(xí)資料回來。

"敏華，你別鬧了。"我把那些書扔到一邊，"好好在家養(yǎng)胎，生了孩子安心過日子，咱們?nèi)兆訒絹碓胶玫摹?

"我不是鬧。"她的聲音很輕，卻很堅定，"建國，我想改變命運(yùn)。"

"什么命運(yùn)？現(xiàn)在不好嗎？我有工作，你有工作，咱們有房子，馬上還要有孩子了。"

"可我不甘心。"敏華抬起頭，眼睛紅了，"我不想一輩子就這樣。"

我看著她，突然覺得陌生。

這個女人，是我娶回家的妻子嗎？

那天晚上，我們第一次吵架。

"你就是自私！"敏華把碗摔在桌上，"你從來不問我想要什么，你只想著你自己！"

"我自私？"我氣得發(fā)抖，"我每天上班十幾個小時，工資全交給你，我哪里自私了？"

"你自私就自私在，你從來不把我當(dāng)個人看！"她的眼淚掉下來，"在你眼里，我就是個生孩子做飯洗衣服的工具！"

"你胡說八道什么？"

"我沒胡說！"敏華指著那堆書，"我就想讀個書，有這么難嗎？"

"你現(xiàn)在是孕婦，不是學(xué)生！"

"那我以后呢？生完孩子就能讀了？"她冷笑，"你會讓我讀？你會同意？"

我說不出話來。

因?yàn)槲抑溃也粫狻?/p>

02

那年冬天特別冷。

敏華挺著大肚子，白天上班，晚上熬夜看書。

我媽看不下去了，天天在我耳邊念叨。

"建國，你管管你媳婦，這樣下去孩子都保不住。"

"媽，她就是看看書，沒事的。"

"看看書？"我媽冷笑，"她這是著了魔了！昨天半夜我起來上廁所，看見她屋里還亮著燈！"

我走到敏華身邊，壓低聲音："你聽見了？媽說得對，你身子要緊。"

"我知道分寸。"

"你知道什么分寸？"我一把奪過她手里的書，"考上了又怎么樣？你去上學(xué)，孩子扔給誰？扔給我媽？還是扔給我？"

敏華站起來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："為什么別人都能考，就我不能考？"

"別人是別人，你是你。別人沒懷孕，你懷孕了。"

"那我不要這個孩子了。"

這話一出口，我抬手就給了她一巴掌。

啪。

聲音很脆。

敏華捂著臉，瞪大眼睛看著我。

我也愣住了。

我從來沒打過她。

"對不起……"我伸手想去拉她。

她往后退了一步，眼淚流得更兇了。

"蘇敏華，你記住，這個孩子必須生。"我硬著頭皮說，"至于考大學(xué)的事，以后再說。"

"以后？"她笑了，笑得凄涼，"以后是什么時候？等我三十歲？四十歲？還是等我老得走不動了？"

我沒接話。

不知道該怎么接。

那天晚上，敏華睡在里屋，我睡在外屋的長椅上。

隔著一道門，我聽見她壓抑的哭聲，一直哭到天亮。

第二天一早，我媽找上門來。

"敏華，你聽嬸子一句勸。"我媽坐在她床邊，"你現(xiàn)在最要緊的是保住孩子，別的都是虛的。"

"媽，我就是想讀書。"敏華的聲音很虛弱。

"讀書有什么用？"我媽嘆氣，"你一個女人，讀那么多書干什么？將來還不是在家?guī)Ш⒆樱?

"我不想在家?guī)Ш⒆印?

"那你想干什么？"

"我想……"敏華看著天花板，"我想去看看外面的世界。"

我媽搖搖頭，站起身："你這孩子，命太硬。"

03

孩子沒保住。

臘月二十八，敏華突然肚子疼，送到醫(yī)院的時候已經(jīng)晚了。

是個男孩，七個多月，沒能活下來。

醫(yī)生說，孕婦太勞累，營養(yǎng)跟不上，情緒波動太大。

我站在產(chǎn)房外，腦子一片空白。

我媽坐在長椅上嚎啕大哭："我的孫子啊，我的大孫子啊……"

我爸狠狠瞪了我一眼："都是你，不會管媳婦！"

敏華躺在病床上，臉色慘白，眼睛空洞地看著天花板。

我走過去，想握她的手。

她把手抽走了。

"都是你。"她的聲音沙啞得可怕，"都是你害的。"

"敏華……"

"如果你支持我，如果你不打我，孩子不會沒的。"

我張了張嘴，一個字都說不出來。

"張建國，我恨你。"

這四個字，像四根釘子，釘進(jìn)我的心臟。

我媽沖進(jìn)來，指著敏華的鼻子罵："你還有臉說？是誰不好好養(yǎng)胎？是誰非要看書？孩子是你害死的，你還怪我兒子？"

"媽，您別說了。"我拉住她。

"我不說？我憑什么不說？"我媽哭著罵，"她害死了我孫子，我還不能說了？"

敏華閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。

出院那天，敏華收拾好東西，直接回了娘家。

我去接她，她不肯跟我走。

"敏華，咱們回家吧。"我站在她家門口，低聲下氣地說。

她站在門檻里面，眼神冰冷："我要參加高考。"

"行，你考，我支持你。"

"你支持？"她冷笑，"你會支持我？張建國，你只會支持你自己。"

"我真的支持你，我發(fā)誓。"

"那你離婚。"

我愣住了。

"你說什么？"

"離婚。"敏華看著我，一字一頓，"我要考大學(xué)，如果考上了，我要去讀書。我不想拖累你，也不想被你拖累。"

"你瘋了！"我沖上去想拉她。

她往后退，大聲喊："爸！媽！"

她父母沖出來，把我推開。

"建國，你走吧。"岳父嘆了口氣，"敏華現(xiàn)在這樣，你別刺激她了。"

"爸，我是她丈夫。"

"正因?yàn)槟闶撬煞?，你才該為她想想?岳母紅著眼睛說，"孩子沒了，她心里比誰都難受。你讓她靜靜，過段時間就好了。"

我站在門外，看著那扇緊閉的門。

冬天的風(fēng)吹過來，冷得刺骨。

04

過完年，敏華真的去考了。

我本以為她只是說說，沒想到她是認(rèn)真的。

考試那兩天，我去考場外等她。

她看見我，徑直走過去，當(dāng)我不存在。

"敏華，天熱，我給你帶了水。"

她沒接，頭也不回地走了。

我站在人群里，看著她的背影消失在考場門口。

旁邊有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

"那不是張建國嗎？他媳婦不是要跟他離婚？"

"聽說了，為了考大學(xué)，非要離婚。"

"這女人也是夠狠的，孩子都沒了，還想著讀書。"

"可不是，女人讀那么多書有什么用？"

我攥緊手里的水瓶，一句話都說不出來。

考完試那天晚上，我爸把我叫到跟前。

"建國，你真要跟敏華離婚？"

"爸，是她要跟我離婚。"

"那你就同意了？"我爸狠狠抽了口煙，"你一個大男人，就這么沒出息？"

"我能怎么辦？她鐵了心要走。"

"那是因?yàn)槟悴粫迮耍?我媽在旁邊插嘴，"你看看人家老李家的，媳婦鬧脾氣，他又是買東西又是賠不是，哪像你，動手就打！"

"我那不是……"

"你那不是什么？"我媽冷笑，"你打了她，孩子又沒了，人家不恨你才怪。"

我低著頭，不說話。

"行了，說這些還有什么用。"我爸嘆氣，"現(xiàn)在唯一的辦法，就是等她考不上，自然就死心了。"

"萬一考上了呢？"

"考上？"我爸冷笑，"她一個女人，還坐過月子，能考上復(fù)旦？做夢吧。"

榜下來的時候，整個鎮(zhèn)上都炸了。

蘇敏華考上了復(fù)旦大學(xué)，全縣就她一個。

那天下午，我正在廠里干活，突然有人跑進(jìn)來喊。

"建國！建國！你媳婦考上大學(xué)了！"

我手里的扳手掉在地上。

"你說什么？"

"你媳婦蘇敏華，考上復(fù)旦大學(xué)了！整個縣就她一個！"

車間里的人都圍過來。

"真的假的？"

"真的！榜貼出來了，好多人去看！"

"我的天，復(fù)旦啊，那可是上海的大學(xué)！"

"建國，你媳婦有出息了！"

我愣愣地站在那里。

車間主任走過來，拍了拍我的肩膀："建國，恭喜啊。"

"主任……"

"怎么了？不高興？"

"我們……"我張了張嘴，"我們要離婚了。"

車間里瞬間安靜下來。

所有人都看著我。

"離婚？"主任瞪大眼睛，"為什么離婚？"

"她要去上大學(xué)，我……我留不住她。"

"你傻??！"主任急了，"她考上大學(xué)是好事，你該支持她！"

"可是……"

"可是什么？人家考上復(fù)旦，那是光宗耀祖的事！你要是真為她好，就該放她去！"

"我放了，可她非要離婚。"

"那是你之前沒做好。"主任嘆氣，"現(xiàn)在說什么都晚了。"

旁邊有人小聲說："我聽說他們孩子沒了，就是因?yàn)樗蛔屗眿D看書……"

"是嗎？那活該離婚。"

"這男人也是夠自私的。"

我聽著那些議論，臉燒得發(fā)燙。

下班后，我硬著頭皮去了敏華家。

院子里擠滿了人，都來道賀的。

敏華站在人群中央，笑得燦爛。

我從來沒見她笑得這么開心過。

"建國來了。"有人看見我，讓出一條路。

敏華臉上的笑容瞬間消失了。

"敏華，恭喜你。"我擠出一個笑容。

"謝謝。"她轉(zhuǎn)過身，跟別人說話去了。

我站在原地，像個局外人。

岳父走過來，遞給我一支煙。

"建國，敏華的事，你打算怎么辦？"

"我……我尊重她的決定。"

"你真要離婚？"

"她堅持要離，我能怎么辦？"

岳父看著我，眼神復(fù)雜："建國，我知道你心里苦。但敏華這孩子，從小就有主意。她既然考上了，你就成全她吧。"

"我知道。"

"將來她有出息了，也算沒白活一回。"岳父拍拍我的肩膀，"你也別太難過，日子還長著呢。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話來。

那天晚上，我一個人喝了半斤酒。

喝到半夜，我跑去敏華家門口。

院子里還亮著燈，傳來說話聲。

"敏華，你真的要去上海？"是岳母的聲音。

"嗯，錄取通知書下來了，下個月就走。"

"那建國怎么辦？"

"媽，我跟他已經(jīng)沒關(guān)系了。"敏華的聲音很平靜，"明天我就去辦離婚手續(xù)。"

"你這孩子……"岳母嘆氣，"你這樣做，對得起建國嗎？"

"媽，孩子是我的，不是他的。"敏華突然提高了聲音，"他有什么資格說對不起？是他打了我，是他逼死了我的孩子！"

我靠在墻上，渾身發(fā)冷。

原來在她心里，我是兇手。

突然，屋里傳來岳母驚呼的聲音。

"敏華，你怎么了？臉色這么難看？"

"媽，我沒事……就是有點(diǎn)頭暈。"

"你最近是不是又累著了？總是不舒服。"

"可能是沒休息好，我先回屋躺會兒。"

我貼著墻根，聽著里面的動靜。

心里突然有種不好的預(yù)感。

第二天一早，我去找我媽。

"媽，我想問您個事。"

"什么事？"

"女人懷孕，多久能看出來？"

我媽愣了一下："怎么突然問這個？"

"我就是問問。"

"一般兩三個月就能看出來了，肚子會鼓起來。"我媽看著我，"你問這個干什么？"

"沒什么。"

我心里盤算著。

敏華流產(chǎn)是臘月二十八，現(xiàn)在都三月底了。

如果她真的又懷孕了，應(yīng)該有兩個多月了。

可她看起來根本不像懷孕的樣子。

或許是我多心了。

05

離婚那天，我穿了件新襯衫。

敏華也換了身衣服，是她考大學(xué)時穿的那件白襯衫。

我看著她，總覺得她好像又胖了點(diǎn)。

"你最近是不是吃得好了？"我忍不住問。

敏華愣了一下，別過臉去："關(guān)你什么事？"

"我就是隨口問問。"

"少管閑事。"

民政局的人看著我們，嘆了口氣。

"張建國同志，蘇敏華同志，你們確定要離婚嗎？"

"確定。"敏華回答得很快。

"確定。"我也說。

工作人員又問了一遍："真的想好了？不再考慮考慮？"

"不考慮了。"敏華看著我，眼里沒有一絲波瀾，"我們之間已經(jīng)沒有感情了。"

蓋章，簽字。

從此，她不再是我的妻子。

走出民政局，敏華轉(zhuǎn)身就走。

"敏華。"我叫住她。

她停下腳步，沒回頭。

"好好念書。"我說，"將來……將來有出息了，過得好就行。"

她的肩膀顫了顫。

"張建國。"她終于轉(zhuǎn)過身，眼淚流下來，"你恨我嗎？"

我愣住了。

"恨你什么？"

"恨我害死了孩子，恨我要離婚，恨我考大學(xué)。"

我看著她，看著這個曾經(jīng)是我妻子的女人。

她瘦了，眼窩深陷，顴骨突出。

可她的臉，又好像比之前圓潤了一些。

腰身也不像之前那么細(xì)了。

"我不恨你。"我聽見自己說，"我只恨我自己。"

"為什么？"

"因?yàn)槲覜]能保護(hù)好你，沒能保護(hù)好咱們的孩子。"我深吸一口氣，"敏華，對不起。"

她哭得渾身發(fā)抖。

"你這個傻子。"

"是，我傻。"我笑了，"所以配不上你這個大學(xué)生。"

她擦了擦眼淚，從包里掏出一個信封。

"這是什么？"

"我寫給你的信。"她把信塞進(jìn)我手里，"等我走了以后再看。"

"為什么不現(xiàn)在看？"

"因?yàn)槲遗履憧戳酥?，會攔著我不讓我走。"

我握著那個信封，輕得像一片羽毛，又重得像一塊石頭。

"我不會攔你。"

"我知道。"她笑了，笑得很苦，"你從來都不會攔我，你只會放我走。"

說完，她轉(zhuǎn)身離開。

這一次，她走得很快，沒有回頭。

我看著她的背影，突然發(fā)現(xiàn)她走路的姿勢有些奇怪。

腰好像挺得很直，步子也比平時小。

一只手還不自覺地護(hù)著小腹。

我的心突然狠狠一跳。

那個姿勢，那個動作，像極了當(dāng)初她懷第一個孩子的時候。

不會的。

不可能的。

我甩了甩頭，把這個可怕的念頭趕走。

那天晚上，我打開了那封信。

信很短，只有幾行字：

"建國，等你看到這封信的時候，我已經(jīng)走了。我知道你恨我，我也恨你。我們之間，再也回不去了。我去上海讀書，你留在這里工作，從此各自安好。如果有一天，你遇到了更好的姑娘，就忘了我吧。忘了我們曾經(jīng)有過一個孩子，忘了我們曾經(jīng)是夫妻。張建國，我這輩子欠你的，下輩子還。敏華。"

我把信看了一遍又一遍，看到天亮。

第二天，我去了單位。

"廠長，我想調(diào)走。"

"調(diào)走？去哪兒？"

"越遠(yuǎn)越好。"我看著廠長，"我不想待在這里了。"

廠長看著我，沉默了很久。

"行，我?guī)湍銌枂?。有個很偏遠(yuǎn)的地方，條件很艱苦，你能去嗎？"

"能。"

"那地方海拔高，一般人受不了。"

"我能受得了。"

"好，我給你辦手續(xù)。"

一個月后，我收到了調(diào)令。

臨走那天，我去了一趟敏華家。

院子里空蕩蕩的，門鎖著。

鄰居看見我，說："建國，你找敏華啊？她昨天就走了，去上海了。"

"走了？"

"是啊，她爸媽送她去的火車站。"鄰居嘆氣，"這姑娘也是有志氣，考上大學(xué)了。你們倆離婚，可惜了。"

我站在她家門口，看著那扇緊閉的門。

突然想起離婚那天，她那個圓潤了些的臉。

還有她走路時挺直的腰，和小心翼翼護(hù)著小腹的手。

一個念頭閃過腦海，我渾身一震。

不會的。

不可能的。

孩子不是已經(jīng)沒了嗎？

難道……

我猛地沖到岳母家，拍著門喊："嬸子！嬸子！"

岳母打開門，看見我，臉色一變。

"建國，你來干什么？"

"嬸子，我問您，敏華是不是又懷孕了？"

岳母的臉?biāo)查g白了。

"你……你胡說什么？"

"嬸子，您告訴我實(shí)話！"我抓住她的手，"她是不是懷孕了？"

岳母掙開我的手，退后一步。

"建國，你別胡思亂想。敏華已經(jīng)走了，你們也離婚了，就別再糾纏了。"

"我不是糾纏！"我急了，"我就是想知道，她到底有沒有懷孕？"

"沒有。"岳母別過臉去，"你走吧，以后別再來了。"

砰。

門在我面前關(guān)上了。

我站在門外，腦子里一片混亂。

岳母的反應(yīng)，分明就是心虛。

敏華真的懷孕了。

她帶著我的孩子走了。

可她為什么不告訴我？

為什么要瞞著我？

我想追去上海，可火車早就開走了。

我想寫信問她，可我不知道她的地址。

我能做的，只有等。

等她主動聯(lián)系我。

等她告訴我真相。

可這一等，就是二十八年。

二十八年里，我沒有收到過她的任何消息。

沒有信，沒有電報，什么都沒有。

我以為她真的忘了我。

我以為我們這輩子再也不會見面了。

可命運(yùn)，總是喜歡開玩笑。

二十八年后，我在拉薩火車站的候車大廳里，再次看見了她。

而她身邊，還站著一個和我年輕時一模一樣的男人。

"建國……是你嗎？"

那個聲音從人群中傳來，蒼老卻熟悉，像一把鈍刀剜進(jìn)我的心口。

我猛地轉(zhuǎn)身。

是她。真的是她。

頭發(fā)已經(jīng)花白，眼角爬滿了皺紋，可那雙眼睛，我認(rèn)了二十八年，做夢都不會忘。

蘇敏華站在三米開外，嘴唇劇烈顫抖著，眼眶瞬間紅了。

她身旁的年輕男人扶住她的手臂，疑惑地看向我。

"媽，您認(rèn)識這位？"

我渾身一震，死死盯著那張年輕的臉——濃眉，高鼻，倔強(qiáng)的下巴。

那輪廓，那神態(tài)，分明就是二十八年前的我。

蘇敏華的眼淚奪眶而出，聲音顫得幾乎聽不清：

"念軍，叫……叫爸爸……"

我整個人像被釘在了原地，腦子里嗡嗡作響。