1999年10月1日清晨，北京天空微帶薄霧。天安門廣場忙碌異常，幾名老人正緩緩向觀禮臺(tái)移動(dòng)，最顯眼的要數(shù)年屆九十九歲的吳西與八十九歲的莫文驊。隨行工作人員不停小聲提醒：“臺(tái)階有點(diǎn)陡，慢一點(diǎn)?！眳俏鲄s擺手：“我沒問題，大哥還在前頭呢?！边@一句俏皮話，把身邊緊張的護(hù)衛(wèi)逗得直樂。也就在這個(gè)看似輕松的瞬間，一段塵封多年的“資歷之謎”悄然浮現(xiàn)。

國慶盛典結(jié)束后，總政治部內(nèi)部流轉(zhuǎn)的《老干部花名冊》準(zhǔn)備再版，工作人員按照舊檔案標(biāo)注：吳西——1929年參加革命。結(jié)果，莫文驊看到樣稿，一拍桌子：“錯(cuò)！老吳哪是1929年，他在大革命時(shí)期就干上了?！痹诠ぷ魅藛T發(fā)愣的時(shí)候，老中將要來信紙，寫下八百余字說明，連夜送往干部部。信里他把時(shí)間、地點(diǎn)、見證者、事由列得清清楚楚，言辭極為肯定。

事情要追到1925年春。那年廣西省立第三師范校園里，風(fēng)聲日緊，學(xué)生們組成“三師學(xué)生會(huì)”，反對(duì)舊教育、聲援上海工人。吳西二十五歲，扛著話筒跑前跑后，晚上還得排練進(jìn)步話劇《一串鑰匙》。碰巧到南寧參加學(xué)聯(lián)會(huì)議的莫文驊受邀旁聽，被拉去演反派軍官。劇終謝幕，兩人握手只寒暄幾句，卻在彼此心里刻下了“能干”的印象。

1927年5月4日凌晨，南寧空氣悶熱。國民黨十五軍軍部的鐵門重重落鎖，吳西、莫文驊與數(shù)十名青年被推了進(jìn)去。吳西暗自嘀咕：“這么小的娃也抓？”面前那個(gè)少年正是年僅十七歲的莫文驊。兩人同押一室，腫脹的手腕被鐐銬磨破，仍在角落悄悄傳遞報(bào)紙碎片，記錄獄中同伴名單。一位老黨員被帶走前低聲說：“若能出去，記住組織的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。”吳西點(diǎn)頭，莫文驊含淚，短短幾分鐘，生死交情算是定了。

半年后，兩人獲釋。吳西背著行李回到渠黎鄉(xiāng)，第一次對(duì)鄉(xiāng)親們說出“革命”二字；莫文驊則在南寧養(yǎng)傷，隨即轉(zhuǎn)往香港買藥兼做交通員。1929年初，蔣桂戰(zhàn)爭落幕，廣西新桂系內(nèi)部斗爭加劇，黨組織決定發(fā)動(dòng)百色與龍州兩地起義。吳西被地下黨挑中，赴龍州組建工農(nóng)武裝；莫文驊在百色負(fù)責(zé)輜重與聯(lián)絡(luò)。同年10月，吳西火線入黨，莫文驊則在1930年11月正式轉(zhuǎn)為黨員，兩人再度匯合于紅七軍序列。

吳西的檔案卻在那段兵荒馬亂中出現(xiàn)紕漏。紅八軍與紅七軍合并時(shí)，機(jī)要科統(tǒng)計(jì)表把他的“革命起點(diǎn)”寫成“1929年”，原因是“當(dāng)年3月才進(jìn)入部隊(duì)”。抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭連年鏖戰(zhàn)，沒人再去深究。吳西本人也不在乎，他常說：“干活要緊，紙面上的事算什么?！?/p>

時(shí)間來到1977年，“五四”五十周年。兩位老戰(zhàn)友在北京再度聚首，合影留念。吳西在照片背面提筆寫下十四字：“梨花照眼憶當(dāng)年，銬鐐郎當(dāng)正此天?！蹦尿懟刭?zèng)一句：“鐵窗彈雨壯歌聲，萬千俊秀已落英?！崩媳g的默契與悲壯盡在字里行間。不過，那年仍無人提起檔案問題。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1998年?？傉细刹烤謬@待遇補(bǔ)貼進(jìn)行普查，需要核對(duì)所有人的參加革命時(shí)間。莫文驊查看材料時(shí)才發(fā)現(xiàn)吳西“1929年”的標(biāo)注，立刻向工作人員解釋緣由。對(duì)方答復(fù)：“請拿出書面證明?！彼Φ溃骸澳蔷蛯懶虐?，老兵不會(huì)作假。”于是便有了前文的八百字證詞。

干部部隨后查閱原南寧監(jiān)獄殘存名冊，又調(diào)取百色、龍州起義前的黨員登記薄，兩份材料都顯示：1925年至1927年，吳西名列進(jìn)步青年，附注“積極分子”。到此，案情水落石出——吳西確屬大革命時(shí)期干部。2000年春，新的花名冊定稿，吳西一欄改為“1925年參加革命”。遺憾的是，公文送到家中時(shí)，九十九歲的他已臥病在床，眼睛昏花，仍堅(jiān)持自己翻閱完畢，笑說：“老莫沒說錯(cuò)?！?/p>

2000年5月31日，莫文驊病逝。噩耗傳來，吳西雙手顫抖，喃喃一句：“他是好人！”隨即扶杖趕赴靈堂，對(duì)著遺像低語：“大哥先走，我隨后就到?！边B續(xù)幾小時(shí)吊唁后，他拒絕輪椅，堅(jiān)持步行離開。照顧他的護(hù)士后來回憶：“那天老人腰板比平時(shí)挺得更直。”

2002年，吳西在南寧舉辦百歲書法展，請來九十七歲的呂正操題序。展廳里懸著他親手寫下的條幅——“百歲不老，初心不移”。有人問他最看重什么，他回答得干脆：“信義?！倍潭潭郑鋵?shí)也驗(yàn)證了莫文驊那封證明信。

2005年7月21日清晨，吳西在北京醫(yī)院安靜離世，享年一百零五歲。病房墻角還掛著那張改正后的干部登記表；下方是一張1999年國慶合影，兩位老人并肩而立，軍裝熨帖，目光堅(jiān)定。友誼、公道與信念，就這樣靜靜留在影像里，誰也無法抹去。