1978年5月10日凌晨三點(diǎn)，南京軍區(qū)總醫(yī)院的走廊里只剩應(yīng)急燈。病房門(mén)輕輕掩著，王近山的呼吸間斷而嘶啞，二兒子俯在床邊。“前沿誰(shuí)在盯？”老人嘴唇發(fā)白，聲音卻帶勁。兒子低聲回答：“李德生叔叔剛接班?！蓖踅缴陨蕴郑腹?jié)敲了下床欄，“好，這就行了?！边@句話用盡他最后力氣，隨后體征迅速滑落，63歲的“王瘋子”就此停在了清晨五點(diǎn)。

往回?fù)馨雮€(gè)世紀(jì)，1930年夏天，河南羅山的少年王文善靠砍柴換雜糧。紅四方面軍路過(guò)時(shí)，一個(gè)叫詹富潭的黨員在祠堂門(mén)口畫(huà)了一張“土豪與佃農(nóng)”的對(duì)比圖，孩子看得眼睛發(fā)亮。當(dāng)晚他討來(lái)一支竹槍跟著隊(duì)伍走，給自己取了個(gè)“離敵近、像山硬”的新名，王近山。

三年后，“六路圍剿”壓向川北。28團(tuán)守在通江縣小平壩，彈藥見(jiàn)底。天黑時(shí)王近山摸到敵塹壕，把繳來(lái)的手雷一顆顆拉弦送回去，炸得劉湘部哭天喊娘。營(yíng)救火力遲到，他硬是帶殘兵頂?shù)教炝?，徐向前說(shuō)：“這小子，骨頭里有鐵。”

長(zhǎng)征路上，天全河攔在面前。川軍郭勛祺拍胸脯：“紅軍過(guò)不去！”結(jié)果夜半槍聲一響，王近山扛機(jī)槍趟水，第十師七小時(shí)奪橋、進(jìn)城、破梅子坡，郭勛祺連夜逃往洪雅。戰(zhàn)報(bào)抵延安，毛澤東批注：敢沖鋒，善收尾。

進(jìn)入抗戰(zhàn)，1943年10月的韓略村伏擊讓岡村寧次“觀戰(zhàn)團(tuán)”全軍覆沒(méi)。那天凌晨霧大，王近山端著望遠(yuǎn)鏡埋伏田埂邊，嘀咕一句：“來(lái)了就別走?！比r(shí)后，十三輛卡車(chē)停成火堆，一百八十余名軍官?zèng)]能返回臨汾。晉綏報(bào)評(píng)論：刀口舔血，靠的是計(jì)算過(guò)的狠勁。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)局不順。1946年8月，整編第三師孤插商丘。劉伯承猶豫，王近山把茶碗往桌上一磕：“要是我們縱隊(duì)打到只剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)；一個(gè)班，我當(dāng)班長(zhǎng)；沒(méi)人了，我自己扛槍?！编囆∑教洲粝滤骸熬偷饶氵@句話?！比龝円购螅龓煴煌?，蔣介石的中原攻勢(shì)由進(jìn)轉(zhuǎn)守。

襄樊會(huì)戰(zhàn)的謀劃發(fā)生在1948年暑氣正盛的豫西指揮所。地圖攤滿地，參謀還是習(xí)慣先談攻山。王近山圈住西城門(mén)，反問(wèn)：“鐵佛寺拿下后對(duì)敵守軍是什么心態(tài)？直接打門(mén)檻給他看看?！眲⒉行αR：“就好這一口不走尋常路！”李德生奉命率十七旅“刀劈三關(guān)”，九天連拔琵琶山、真武山、鐵佛寺，襄陽(yáng)頃刻崩塌，兩萬(wàn)守軍繳械，康澤被俘。

新中國(guó)成立后，第三兵團(tuán)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打五次戰(zhàn)役。上甘嶺時(shí)，王近山軍長(zhǎng)檢查坑道，抻頭往上看：“炮火不重，頂?shù)米?。”炮彈恰好在洞口開(kāi)花，他被震翻，下巴縫了八針，立刻鉆回前沿。同行外軍記者寫(xiě)：“中國(guó)有個(gè)瘋子軍長(zhǎng)。”

平靜歲月反倒出現(xiàn)另一道風(fēng)口。1964年，他與韓岫巖協(xié)議離婚。勸解的人列了兩排，王近山仍交回黨證，說(shuō)一句：“組織處分照辦，感情歸個(gè)人。”事后被下放至農(nóng)墾系統(tǒng)，他在寒風(fēng)里扛鋤頭，和戰(zhàn)場(chǎng)上扛機(jī)槍的姿態(tài)沒(méi)差別。

1969年春，他寫(xiě)三封信。許世友帶信進(jìn)北京，向主席直言：“王近山、劉志堅(jiān)這兩位能打，現(xiàn)在手腳被捆?！泵珴蓶|點(diǎn)了點(diǎn)頭。六月，南京站月臺(tái)，老部下肖永銀等人看見(jiàn)王近山提一只舊皮箱，還捏著三只老母雞。他笑著說(shuō)：“部隊(duì)伙食緊，我?guī)c(diǎn)增援?！睅讉€(gè)人眼眶通紅。

健康警報(bào)在1974年冬天拉響。一次咳嗽帶血絲，胃鏡一查，晚期。王近山并不惱，反問(wèn)主治：“能拖多久？還有事沒(méi)干完。”醫(yī)生含糊其辭，他卻自我總結(jié)：“搶時(shí)間，像打阻擊。”住院期間，他幾次讓警衛(wèi)把作訓(xùn)圖夾進(jìn)病房，要求關(guān)注華東沿海防御工程。

彌留之際，他最關(guān)心的仍是部隊(duì)的班子?！皵橙嗽谀膬骸边@句反復(fù)念叨，被醫(yī)護(hù)聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。兒子怕他不安心，就報(bào)了李德生在前方負(fù)責(zé)戰(zhàn)備演習(xí)的消息。得到答復(fù)后，王近山長(zhǎng)出那口氣，再?zèng)]睜眼。

兩個(gè)月后，鄧小平在一次內(nèi)部談話里提起那張“軍令狀”，用的是“英雄氣概”四個(gè)字。1992年軍事科學(xué)院出版紀(jì)念文集，扉頁(yè)八個(gè)大字：“一代戰(zhàn)將，人民功臣。”王近山已無(wú)法再敲床欄，但那句“李德生上去我就放心了”仍掛在許多老兵嘴邊，像一道口令，被默默傳了下去。