“美國(guó)斬殺線”這個(gè)說(shuō)法，近來(lái)在中文互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。它被用來(lái)形容這樣一種境況，美國(guó)的普通人，尤其是中產(chǎn)群體，一旦遭遇失業(yè)、大額醫(yī)療支出這類財(cái)務(wù)沖擊，就會(huì)墜入貧困、無(wú)家可歸甚至走向絕境，且這一墜落過(guò)程被認(rèn)為是“不可逆轉(zhuǎn)”的。中文語(yǔ)境里的相關(guān)討論，也往往借此批判美國(guó)的資本主義制度，強(qiáng)調(diào)其社會(huì)保障體系的薄弱、信用機(jī)制的嚴(yán)苛，以及高生活成本共同催生的“下墜螺旋”。

那么，美國(guó)社會(huì)真的存在這樣一條制度化的“斬殺線”嗎？身處美國(guó)、常年與低收入群體打交道，擁有多年行醫(yī)經(jīng)歷的我，想結(jié)合自己的所見(jiàn)所聞與真實(shí)體驗(yàn)，聊聊美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)面貌。
其實(shí)，美國(guó)的社會(huì)安全網(wǎng)絕非外界所認(rèn)知的那般“薄弱”，反而屬于全球規(guī)模最大的社會(huì)保障體系之一。2024財(cái)年美國(guó)聯(lián)邦政府的社會(huì)保障支出約 1.5萬(wàn)億美元，占聯(lián)邦預(yù)算約22.4%，按GDP比重，這一指標(biāo)計(jì)算位列全球第二，僅次于法國(guó)，這一投入規(guī)模，遠(yuǎn)高于世界上絕大多數(shù)國(guó)家。
我們不妨具體看看，美國(guó)的社會(huì)福利體系，究竟為民眾兜底了哪些基本保障。
首先是失業(yè)保險(xiǎn)（Unemployment Insurance）。在美國(guó)，各州均設(shè)有獨(dú)立且完善的失業(yè)保險(xiǎn)體系，其核心作用，是為那些非因自身過(guò)錯(cuò)失去工作的勞動(dòng)者，提供階段性的收入補(bǔ)貼，緩解求職過(guò)渡期的經(jīng)濟(jì)壓力。這筆資金全部由雇主繳納的失業(yè)保險(xiǎn)稅支撐，無(wú)需勞動(dòng)者個(gè)人出資。該保險(xiǎn)覆蓋了全美約90% 的勞動(dòng)力群體，能為失業(yè)者提供每周數(shù)百美元的補(bǔ)助，最長(zhǎng)申領(lǐng)周期可達(dá)26 周，部分州的保障周期還會(huì)更長(zhǎng)。2024年，全美有超2000 萬(wàn)人通過(guò)失業(yè)保險(xiǎn)獲得幫扶，得以避免因失業(yè)陷入即時(shí)性的經(jīng)濟(jì)絕境。坊間常能看到開(kāi)著寶馬、奔馳這類車(chē)的人申領(lǐng)失業(yè)保險(xiǎn)，這一現(xiàn)象真實(shí)存在，究其原因，是失業(yè)保險(xiǎn)并非按收入貧困程度分配的救濟(jì)福利，而是具有社會(huì)保險(xiǎn)屬性的勞動(dòng)權(quán)益補(bǔ)償，只要符合失業(yè)條件，皆可申領(lǐng)。
還有是社會(huì)安全殘疾保險(xiǎn)（SSDI）。因?yàn)榧膊』驓埣?，長(zhǎng)期無(wú)法工作，可以向美國(guó)社會(huì)安全局（SSA）申請(qǐng)領(lǐng)取殘疾保險(xiǎn)金。經(jīng)?？吹降牟∏槭?，嚴(yán)重心衰，終末期腎病，中風(fēng)后嚴(yán)重功能障礙，癌癥，重度精神疾?。ㄈ缰囟纫钟簟⒕穹至?、雙相障礙）。平均月領(lǐng)取額約$1,300–1,600 / 月，最高上限接近$3,800+ / 月。SSDI 是按月發(fā)放、終身領(lǐng)?。ㄖ灰?dú)埣渤掷m(xù)）。作為心臟科醫(yī)生，時(shí)常會(huì)有機(jī)會(huì)為我的病人申請(qǐng)SSDI填寫(xiě)表格。
其次是食品援助計(jì)劃（SNAP）。這項(xiàng)福利每月為全美 4000 多萬(wàn)低收入人群發(fā)放食品券，是抵御饑餓的重要防線。以西雅圖為例，無(wú)收入或凈收入極低的單人家庭，每月可申領(lǐng)約298 美元的食品補(bǔ)貼，兩口之家則能領(lǐng)到546 美元。除了政府層面的SNAP 福利，西雅圖當(dāng)?shù)剡€有社區(qū)食物銀行、短期食品救助券、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)專項(xiàng)補(bǔ)貼等補(bǔ)充幫扶項(xiàng)目，能在官方福利額度不足時(shí)，有效緩解低收入群體的食物短缺問(wèn)題。
再者是住房援助。聯(lián)邦推出的Section 8 住房券與公共住房計(jì)劃，常年為全美700 萬(wàn)戶家庭提供住房支持，2024年的保障性住房床位更是新增13%，一定程度上緩解了無(wú)家可歸的困境。西雅圖住房管理局（SHA）對(duì)公共住房的等候名單制定了明確的優(yōu)先級(jí)規(guī)則：無(wú)家可歸者、收入低于地區(qū)中位數(shù)30% 的極低收入家庭、西雅圖本地常住申請(qǐng)者會(huì)被優(yōu)先考量，家中有老人或殘障成員的家庭，也能獲得順位傾斜。這些規(guī)則的核心，都是讓有限的住房資源，優(yōu)先流向最脆弱、最急需幫扶的群體。
還有，補(bǔ)充保障收入（SSI），真正意義上的“社會(huì)安全補(bǔ)助金”，聯(lián)邦政府和州政府共同資助，旨在為低收入的殘疾人、盲人以及65歲以上老年人提供最低生活保障。2025年單身個(gè)人可以領(lǐng)到最高每月$967，夫婦最高$1450。
最后至關(guān)重要的醫(yī)療保障。聯(lián)邦醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃（Medicaid）為全美 1 億低收入人群提供保障，其中涵蓋兒童與老年人；聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃（Medicare）則覆蓋 6500 萬(wàn)老年人與殘障人士?！镀絻r(jià)醫(yī)療法案》（ACA）的落地成效顯著，讓美國(guó)民眾的無(wú)醫(yī)保率從 2010 年的 16%，降至 2024 年的 7.7%。誠(chéng)然，醫(yī)療破產(chǎn)的情況在美國(guó)依然存在，但在 ACA 實(shí)施后，這類案例的發(fā)生率已下降 30%，且各州都設(shè)有免費(fèi)社區(qū)診所與慈善醫(yī)院，為無(wú)保險(xiǎn)人群提供基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)。華盛頓州還推出了“蘋(píng)果醫(yī)療擴(kuò)容計(jì)劃”（Apple Health Expansion），讓符合收入標(biāo)準(zhǔn)的部分移民群體也能納入醫(yī)保范疇，只是這類福利的名額相對(duì)有限。
這里需要重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)Medicaid，它堪稱美國(guó)民生保障里“最強(qiáng)的兜底防線”之一。這項(xiàng)由聯(lián)邦與州政府共同出資的公共醫(yī)保，也被民眾稱作“白卡”，覆蓋人群包括低收入者、孕婦、兒童、老年人與殘障人士，能全額或部分報(bào)銷(xiāo)看病、住院、手術(shù)、精神科診療、處方藥、牙科與視力檢查等費(fèi)用，不少州的Medicaid 還將長(zhǎng)期護(hù)理與康復(fù)治療納入保障范圍。在西雅圖，Medicaid的申請(qǐng)條件是單人收入低于每月$1732。單從“是否有醫(yī)療保障”這一點(diǎn)來(lái)看，美國(guó)的低收入群體，絕非毫無(wú)依靠的“裸奔狀態(tài)”。
我供職的醫(yī)院與診所，接診了很多持Medicaid 的患者，在診療層面，他們能享受與商業(yè)保險(xiǎn)患者完全同等的待遇：相同的診斷標(biāo)準(zhǔn)、相同的檢查項(xiàng)目、相同的治療方案，心臟搭橋、腎臟移植這類重大手術(shù)的等待時(shí)長(zhǎng)，也與商業(yè)保險(xiǎn)患者別無(wú)二致，不會(huì)出現(xiàn)因醫(yī)保類型不同而延誤治療的情況。更值得一提的是，Medicaid對(duì)處方藥的覆蓋范圍往往比商業(yè)保險(xiǎn)更全面，許多低收入患者能免費(fèi)或極低價(jià)格用上市面上最新的藥物。我曾接診過(guò)一位心衰患者，失業(yè)期間依靠Medicaid 參保，所有治療用藥全部免費(fèi)；待到他重新就業(yè)、轉(zhuǎn)為商業(yè)保險(xiǎn)后，部分特效藥因不在保險(xiǎn)覆蓋范圍內(nèi)，需要承擔(dān)高額自費(fèi)費(fèi)用，最終只能更換替代藥物。這一真實(shí)案例，恰恰印證了Medicaid 對(duì)低收入群體的兜底價(jià)值。
談到美國(guó)的社會(huì)福利體系，不得不說(shuō)到社會(huì)工作者（社工 Social Worker）的作用。社工在福利申請(qǐng)中扮演著至關(guān)關(guān)重要的資源連接者、專業(yè)咨詢師、行政協(xié)助者和賦權(quán)者角色，他們幫助弱勢(shì)群體了解、申請(qǐng)和利用住房、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)援助等各種復(fù)雜的社會(huì)福利，處理繁瑣的文書(shū)工作，并提供心理支持，確保人們獲得應(yīng)有的社會(huì)保障，提升生活質(zhì)量。
看到這里，一個(gè)核心問(wèn)題也隨之而來(lái)：既然有如此完善的多層級(jí)保障，美國(guó)為何依然存在規(guī)模龐大的流浪群體？
這正是“斬殺線”討論中，最容易被情緒裹挾、也最容易被誤讀的核心，更是問(wèn)題的本質(zhì)所在：美國(guó)的無(wú)家可歸問(wèn)題，從來(lái)都不是單純的“貧窮問(wèn)題”。美國(guó)的這套社會(huì)救助體系，本質(zhì)上是為“仍能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的普通人”設(shè)計(jì)的，卻對(duì)那些“生活已經(jīng)失序的人”，顯得力不從心。
大量權(quán)威研究與一線工作經(jīng)驗(yàn)都印證了這一點(diǎn)：美國(guó)的長(zhǎng)期流浪人群，其困境的核心誘因，并非單純的收入不足，而是三大頑疾的疊加：重度精神疾?。ㄖ囟纫钟?、精神分裂、雙相情感障礙等）、藥物成癮（尤以阿片類藥物、甲基苯丙胺成癮為甚），以及難以愈合的創(chuàng)傷史（家庭暴力、童年虐待、情感創(chuàng)傷等）。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)約30% 的長(zhǎng)期流浪者患有嚴(yán)重精神疾病，50%的流浪者存在藥物濫用問(wèn)題，這一比例遠(yuǎn)超普通人群。
而美國(guó)社會(huì)高度推崇的“個(gè)人自主”原則，在此時(shí)成了一把鋒利的雙刃劍。美國(guó)的法律與社會(huì)準(zhǔn)則明確，除非當(dāng)事人出現(xiàn)極端暴力傾向、對(duì)自身或他人構(gòu)成嚴(yán)重危險(xiǎn)，否則任何人都無(wú)權(quán)強(qiáng)制精神病患者接受治療，無(wú)權(quán)強(qiáng)制成癮者戒毒，也無(wú)權(quán)強(qiáng)制流浪者入住救助機(jī)構(gòu)。這就造成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)困境，許多流浪者理論上完全符合各類救助的申領(lǐng)條件，卻因精神狀態(tài)、成癮問(wèn)題或認(rèn)知障礙，要么拒絕申請(qǐng)幫扶，要么無(wú)法配合申請(qǐng)流程，即便成功獲得救助，也難以自覺(jué)參與后續(xù)的幫扶計(jì)劃。這套制度最大限度地保護(hù)了個(gè)人的“自由選擇權(quán)”，卻也因此犧牲了對(duì)邊緣群體的“剛性托底能力”。
回到文章最初的問(wèn)題：美國(guó)到底有沒(méi)有那條網(wǎng)傳的"斬殺線"？
我的答案是：美國(guó)沒(méi)有所謂的“斬殺線”。這個(gè)國(guó)家的社會(huì)保障體系，不會(huì)輕易將一個(gè)心智正常、能正常行動(dòng)的普通人，從生活的懸崖邊一把推下去。它為遭遇失業(yè)、疾病、收入銳減的普通人，搭建了失業(yè)保險(xiǎn)、食品補(bǔ)貼、住房支持、醫(yī)療兜底的層層緩沖，讓絕大多數(shù)人能扛過(guò)人生的低谷，重新站穩(wěn)腳跟。
但這套體系有一個(gè)明確的前提：它要求你始終保持“自主運(yùn)轉(zhuǎn)的能力”。你要能懂申請(qǐng)規(guī)則、主動(dòng)提交救助申請(qǐng)；你要能與福利機(jī)構(gòu)有效溝通、配合審核流程；你要能遵守社會(huì)規(guī)則，持續(xù)對(duì)接這套保障系統(tǒng)。
對(duì)“還能運(yùn)轉(zhuǎn)的人”而言，這套體系是可靠的避風(fēng)港，能幫你抵御風(fēng)浪、東山再起；但對(duì)那些因精神疾病、成癮問(wèn)題而失去自我管理能力、生活徹底失序的人，這套體系往往束手無(wú)策。
這不是一種冷酷的、制度化的"斬殺機(jī)制"，不是資本對(duì)底層的無(wú)情拋棄，而是美國(guó)社會(huì)在“保障自由”與“兜底民生”之間做出的取舍，是其制度設(shè)計(jì)的固有局限，而非制度的本心之惡。
這就是我了解的美國(guó)社會(huì)福利與無(wú)家可歸問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)面貌。