1974年4月19日下午，北京醫(yī)院的長(zhǎng)廊拐角處，一位年輕護(hù)士低聲嘀咕：“手術(shù)才十來(lái)天，周總理怎么又來(lái)了？”身旁的行政人員搖了搖頭，只吐出一句：“傅先生重要。”除了走廊盡頭那間病房，沒(méi)人知道這場(chǎng)探視意味著什么。

病床上的傅作義已消瘦到幾乎認(rèn)不出，見(jiàn)到周總理，努力抬手，聲音極輕：“主席……惦記我？”周總理俯身回答：“老人家要我轉(zhuǎn)告——北平的事，人民記得?！倍潭桃痪洌褍晌焕先说那檎x全部點(diǎn)破。

傅作義的身體撐到次日下午停止了呼吸。當(dāng)天深夜，劉蕓生扶著墻壁回到家，桌上只有幾包止疼藥和一張48元的生活補(bǔ)貼單。這位曾在重慶、香港輾轉(zhuǎn)求生的女主人，忽然再次陷入生活焦慮。

這里須倒回到1949年。1月31日清晨，北平西直門外，人民解放軍第186師入城接防。城門樓上，傅作義左手扶欄，心里一陣輕松：北平城完好了。七天后，他隨周恩來(lái)到西柏坡。毛主席戴著皮帽站在門口迎他：“宜生，將軍坐吧，今天咱們是親戚?！币痪渫嫘?，化解了所有緊繃的神經(jīng)。

那晚長(zhǎng)談結(jié)束時(shí)，傅作義對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“共產(chǎn)黨這邊，話說(shuō)得明白?！贝撕螅蝗蚊鼮檎?wù)院水利部長(zhǎng)。有人嘀咕：舊將軍當(dāng)部長(zhǎng)，服氣嗎？毛主席給64軍政委王昭交代：“北平?jīng)]打一槍，功勞在他，比攻城難度大得多?！蓖跽褞е@句話回到兵團(tuán)，雜音立即消失。

1950年初，劉蕓生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)北平。她在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到丈夫，先問(wèn)：“主席可好？”傅作義笑道：“人家急著讓你平安到家。”同年夏天，他主持修訂華北水利勘測(cè)方案，鉆到黃河灘地現(xiàn)場(chǎng)，整整風(fēng)餐露宿兩周。工作人員勸他：“部部長(zhǎng)也該有部長(zhǎng)樣子。”他只擺手：“當(dāng)年行軍比這苦多了?！?/p>

1952年荊江分洪工程開(kāi)工。汛期前四個(gè)月，傅作義帶隊(duì)住在工棚，鞋子常常被爛泥拔掉。大雨滂沱那天，他站在臨時(shí)木橋上沖戰(zhàn)士喊：“主席題詞送到工地，咱們不能掉鏈子！”洪峰來(lái)臨前，攔河大堤提前合龍，30萬(wàn)軍民在泥水里爆發(fā)的歡呼聲，他一直記得。

可胃病與多年操勞埋下禍根。進(jìn)入70年代，身體每況愈下。1974年3月查出癌癥，周總理剛做完手術(shù)仍堅(jiān)持前去探望。當(dāng)時(shí)毛主席批示：“速去，帶我口信?！?/p>

傅作義去世后，中央批準(zhǔn)了30人的治喪小組，規(guī)格極高。簡(jiǎn)單遺體告別后，劉蕓生拿到48元生活費(fèi)補(bǔ)貼。對(duì)比昔日排山倒海的禮炮，這點(diǎn)錢顯得有些尷尬。但她沒(méi)開(kāi)口提出任何要求，只把補(bǔ)貼單壓在兒子畢業(yè)證下方。

周總理聽(tīng)工作人員簡(jiǎn)報(bào)：“劉夫人手頭緊，怕給國(guó)家添麻煩?！币痪洹安坏貌徽f(shuō)，這事得辦”出口，他立刻批示：“建議提高補(bǔ)貼，報(bào)中央?！蔽募纤偷矫飨割^。主席看完，說(shuō)話不多：“特殊照顧，100元，欠的都補(bǔ)?！?/p>

決議當(dāng)天生效。不僅金額翻倍，補(bǔ)發(fā)的差額一并打到劉蕓生名下。財(cái)政司人員特意加上一句問(wèn)候：“主席說(shuō)，請(qǐng)您安心?！蹦玫叫卵a(bǔ)貼那一刻，她把紙條疊好，放進(jìn)抽屜最深處——那里還存著丈夫早年的軍功章。

有人好奇：中央為何如此看重一位舊軍人家屬？答案簡(jiǎn)單——?dú)v史貢獻(xiàn)早已寫進(jìn)賬本，但人情賬也得兌現(xiàn)。將領(lǐng)去世，遺孀困難，即使金額不高，也是一份態(tài)度；而態(tài)度，比數(shù)字更能溫暖人心。

那年冬天，劉蕓生偶爾出門散步。胡同口的老人認(rèn)出她，會(huì)輕聲說(shuō)一句：“傅部長(zhǎng)夫人好。”她總是點(diǎn)頭，臉上帶著淡淡笑意。月初準(zhǔn)時(shí)送到門口的補(bǔ)貼，保證了鍋里米面，也守住了老將軍曾經(jīng)的承諾——“把北平交給人民，就不讓家里拖累國(guó)家?！?/p>

這一樁看似尋常的補(bǔ)貼調(diào)整，映出的是新中國(guó)對(duì)功臣的珍惜：功是功，過(guò)是過(guò)；功臣已逝，關(guān)愛(ài)不斷。歲月流逝，紙上批注仍在檔案室靜靜躺著，字跡遒勁：“生活費(fèi)加到100元?！卑藗€(gè)字，樸素，卻有分量。