1949年2月的一天夜里，淮河北岸寒風(fēng)凜冽，三野前委燈火通明。作戰(zhàn)參謀推門而入，低聲對陳毅匯報：“張愛萍到了?！标愐闾痤^，脫口而出一句四川腔：“哦？這小子命真硬?！币痪湓捁闯隽吮娙藢λ昵澳菆鲆馔獾幕貞?。

時間倒回到1946年7月。雨下個不停，張愛萍坐在一輛繳獲的舊卡車副駕位置前往津浦路前線。因民工隊伍堵路，他探身示意大家下車找口熱飯，誰料車身悄悄后溜。伴隨一聲悶響，他的頭被卡在車門與墻角之間，鮮血瞬間染紅軍帽。現(xiàn)場有人急喊：“不能倒車，推！”才避免二次傷害。醫(yī)生縫合時搖頭，說能保住命已屬奇跡。

傷勢讓張愛萍整整臥床兩年。解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)推進(jìn)，他卻只能靠報紙獲悉前線捷報。蘇聯(lián)療養(yǎng)期間，教員遞來俄文軍事雜志，他硬是用字典一點點翻，生怕思維生銹。1949年1月，創(chuàng)口終于徹底愈合，他寫信給華東局自請歸隊，遲遲無回音，干脆背起行囊，搭乘北行列車?yán)@道返前線。沈陽、錦州、天津，一路換乘，一路風(fēng)雪，他像是追趕自己的青春。

在天津，黃克誠見他瘦得脫相，把部隊僅有的一輛美式吉普借給老戰(zhàn)友?！坝筒欢?，你得省著點踩?！睆垚燮夹χ鼐矗骸坝烷T我會惜，時間我不惜?！钡谝煌硭诘轮菪≌舅?yán)?，第二晚趕到濟(jì)南，第三天抵達(dá)蚌埠三野司令部。

陳毅握住他的手，上上下下打量，大笑：“腦袋還在，就好！”當(dāng)時三野兵團(tuán)編制已定，7、8、9、10號位全滿。張愛萍被臨時安排在總前委當(dāng)委員，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和文件傳遞。他只干了幾天就坐立難安，遞條子給陳毅：“戰(zhàn)士都在前線，我空占條凳，心里發(fā)慌，請準(zhǔn)轉(zhuǎn)前方?！标愐闾嵝?，人事已定，只能去當(dāng)副司令。張愛萍爽快：“沒關(guān)系，兵團(tuán)副手也要打仗?！?/p>

他點名愿去第9兵團(tuán)，理由很簡單——宋時輪在那兒。兩人同年入團(tuán)，同年入黨，早年在皖南山中同吃一鍋飯。通知剛發(fā)出，宋時輪便沖到前委，拍板請辭：“讓愛萍當(dāng)司令，我當(dāng)副手?！敝車刹恳粫r愕然。要知道，9兵團(tuán)正在籌劃渡江，司令換人非同小可。陳毅擺手：“不行！組織早定，你們各守本分?！痹掚m硬，語氣里卻透著欣賞：這才是鐵哥們。

3月初，新情況又出現(xiàn)。中央電令指名抽調(diào)通曉外語、熟悉國際法的干部籌建外交隊伍，張愛萍榜上有名。決定一傳到三野，參謀長張震皺眉：“這次真調(diào)走了？”張愛萍苦笑，軍人服從命令，他開始收拾行李?？删驮趧由砬跋?，陳毅一把攔住：“外交官改天再當(dāng)。軍委讓咱們在華東搞海軍，你去挑頭。”

海軍？張愛萍腦海里只有一本蘇聯(lián)小說《對馬》。他追問裝備、人手、碼頭都在哪兒，陳毅只回一句：“自己去找?！倍虝撼聊?，他應(yīng)聲：“好，干！”幾小時后，他帶著僅有的五份人員名單和一張草圖奔赴泰州白馬廟。那場被定為人民海軍誕生儀式的會議，干部五人，戰(zhàn)士八人，站在荒草叢中宣誓。張愛萍調(diào)侃：“說我是海軍司令，不如叫水上大隊長，還差船呢?！?/p>

為募集人才，華東海軍司令部貼出紅紙告示：凡懂船舶、會測繪、擅操舵，乃至鄉(xiāng)居江畔熟水性的，請來報到。有人譏笑“下鄉(xiāng)撈兵”，可三個月內(nèi)，竟有七百余名漁民、水手主動登記。不少人抱著鋪蓋卷就去找司令，見面第一句話往往是：“張首長，我會撐篙?！边@種草根力量，成為海軍最初的肌理。

與此同時，第9兵團(tuán)開始渡江作戰(zhàn)。宋時輪寫信給遠(yuǎn)在泰州的老友：“你去下海，我下江；江海相通，總有并肩那天。”渡江前夜，他在陣前對參謀說：“愛萍若在，肯定罵我火力配系不均?！币痪鋺蜓?，卻透著賞識。戰(zhàn)后總結(jié)大會，陳毅另點名表揚(yáng)宋時輪“不計個人榮辱，牽掛戰(zhàn)友情誼”，讓不少年輕軍官聽得熱血翻涌。

1950年初，海軍學(xué)校在上海虹口成立。張愛萍請來在船廠干了二十年又會粵語的技師講解鍋爐，又把英文好的翻譯塞進(jìn)情報室。有人問他為何如此較真，他擺手：“打陸戰(zhàn)靠騾馬槍炮，打海戰(zhàn)靠人才機(jī)器；花最少的錢得最強(qiáng)的人，是唯一出路?！辈坏貌徽f，這種節(jié)約與務(wù)實的思想，塑造了華東海軍后來的行事風(fēng)格。

同一年秋，宋時輪奉命入朝作戰(zhàn)，臨行前在南京與張愛萍匆匆見面，兩人站在碼頭，誰也沒先開口。夜風(fēng)吹亂軍帽，張愛萍率先問：“這回你想讓我換你位置不？”宋時輪哈哈大笑：“有你這句話就夠。”十分鐘后他們各自上船，方向不同，目標(biāo)卻都是為了共和國的安全。

回望1949年那段密集而驚心的任命波折，可以看到三位主角鮮明的性格：張愛萍的急于上陣、宋時輪的真誠謙讓、陳毅的果斷掌局。軍隊機(jī)構(gòu)新舊交替、建國事業(yè)百廢待興，每一次崗位調(diào)整，都不是個人升遷的獨角戲，而是基于全局布局的必然選擇。在那種分秒必爭的年代里，友情和服從并存，理想與現(xiàn)實交織，一聲“這不行”看似生硬，實則為大局護(hù)航。