1964年10月16日中午，羅布泊上空升起的那朵蘑菇云像針一樣扎進(jìn)陳士榘的心。戈壁灘空曠無聲，他盯著沖天火球，激動(dòng)得連軍帽都忘了扶正。有人湊過來，大聲提醒：“司令員，成功了！”陳士榘只是點(diǎn)頭，喉嚨里卻憋出一句聽不太清的“報(bào)捷電發(fā)北京”。二十天后，北京元旦軍民聯(lián)歡會上，毛主席拍拍他的胳膊，笑道：“你們做窩，他們下蛋，中國人說話算數(shù)。”一句“大功”，陳士榘記了一輩子。

時(shí)間晃到1973年春，人民大會堂里花香濃郁，陳士榘腳步沉穩(wěn)卻難掩激動(dòng)。他剛跨進(jìn)門，就聽見毛主席揚(yáng)聲：“陳士榘同志，你我還是一個(gè)山頭的呢！”兩人相視而笑，記憶瞬間被拉回四十六年前的井岡山。毛主席接著問：“當(dāng)年上山的人還有多少？”陳士榘微微一怔，迅速在腦子里劃拉那張?jiān)缫寻唏g的名單，“大概還有二十多人吧?！甭牭竭@個(gè)數(shù)字，毛主席嘆了口氣：“我們這些人活到現(xiàn)在可不容易呀?！痹捯袈湎?，大廳里短暫安靜，空氣里只有窗外樹葉拍打玻璃的聲音。陳士榘咬了咬嘴唇，鄭重回答：“這全托主席的福?！?/p>

要弄清這句對答背后的分量，還得把鐘撥回到1927年初秋。那年9月，陳士榘才十八歲，是武漢國民政府警衛(wèi)團(tuán)的小兵，頂著大檐帽站崗。深夜值班，他看見一個(gè)瘦高、留長發(fā)、走路一瘸一拐的先生，在燈下神采奕奕?！靶⊥?，我是毛澤東，要找盧總指揮。”對方聲音不高，卻透著股篤定。陳士榘不敢怠慢，匆匆引路。剛轉(zhuǎn)過走廊，副官楊立三迎面跑來，“潤之，可把你盼來了！”一句話擲地有聲，陳士榘耳邊嗡嗡直響——原來這人就是毛委員。

幾天后，部隊(duì)在一所廢棄學(xué)校操場集結(jié)，毛主席披著藍(lán)布長衫，腳傷滴血仍站得筆直?！拔覀円?，要發(fā)展，就得有落腳點(diǎn)。找不到，就上山！上山不是當(dāng)土匪，是建立新政權(quán)?！辈賵鲮o極了，只有遠(yuǎn)處蟲鳴。有人低聲嘀咕“上山當(dāng)匪”，毛主席微微一笑，“敵人罵咱匪，那就讓他們罵去，我們要打掉的是剝削制度?！边@番話像火把，照亮一群迷惘青年的心。陳士榘暗暗攥拳，認(rèn)定要跟著這個(gè)戴草帽、說湖南話的領(lǐng)導(dǎo)人干到底。

井岡山的霧氣潮濕而清冷。1928年2月，新城戰(zhàn)役打響，紅軍第一次與正規(guī)軍較量。作戰(zhàn)方針是“圍三缺一，網(wǎng)張西門”，毛主席命令部隊(duì)從正面佯攻，主力從竹林繞道切入。敵人一個(gè)營外帶寧岡靖衛(wèi)團(tuán)，沒撐到天亮就土崩瓦解，三百余人俘虜，槍支堆成小山。陳士榘當(dāng)時(shí)是排長，沖進(jìn)新城衛(wèi)生所時(shí)，床鋪上還散著溫?zé)崦薇?，他心里“咯噔”一下：若不是搶先一步，倒下的就是自己。?zhàn)后總結(jié)會上，袁文才、王佐再也不質(zhì)疑毛主席這個(gè)“教書匠”的指揮本事。

隨后幾年，陳士榘經(jīng)歷瑞金反“圍剿”，踏過雪山草地；長征途中，他在臘子口組織爆破，為主力撕開通道。1937年，抗日烽火蔓延到北方平原，他率工兵連鑿開黃河冰面，配合八路軍夜渡天險(xiǎn)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他帶領(lǐng)冀魯豫野戰(zhàn)兵團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，穩(wěn)準(zhǔn)狠地拔掉國民黨守備要塞，靠的仍是當(dāng)年井岡山學(xué)到的那套“偵察—包抄—快速解決”。1952年，陳士榘奉命組建解放軍工程兵，戈壁荒漠里打鉆探洞，外人或許只看見黃沙，他卻看見未來的火焰。

建設(shè)“兩彈一星”基地是苦差事。風(fēng)沙一來，營房頂棚像鬼嚎，水井鹽堿味嗆人。陳士榘在工地蹲了二十三年，常年灰頭土臉，血壓偏高。有人勸他調(diào)回北京，他擺擺手：“窩沒打好，哪來下蛋？”一句大白話，道盡軍人本色。1964年爆炸成功，當(dāng)天夜里，他在野戰(zhàn)帳篷寫完長達(dá)三十頁的工程總結(jié)，燭火把眉毛都熏卷了。

1973年的那次接見，是兩位老戰(zhàn)友最后的握手。毛主席眼睛因白內(nèi)障泛著渾濁，卻仍盯著陳士榘的臉：“老陳，你現(xiàn)在天天修工事，可別忘了身體?！标愂块皠傁牖卦挘飨瘬]了揮手，“行了，記得井岡山的苦，就不怕現(xiàn)在的累?！币痪洹靶辛恕?，是首長的叮囑，也是兄長的疼惜。

此后，陳士榘少有機(jī)會再進(jìn)中南海。他把全部精力留在西北，把每根鋼筋都當(dāng)作子彈來用。1995年盛夏，病榻前，妻子李崢輕聲問：“這一生，你最愛誰？”老人閉著眼，嘴唇發(fā)青，卻清楚吐出兩個(gè)字：“毛主席?！闭f完，他的手指顫了顫，仿佛在敬軍禮。7月22日，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線歸于平穩(wěn)。

從秋收起義到羅布泊爆炸，兩代革命事業(yè)在同一條脈絡(luò)里完成傳承。那句“我們這些人能活到現(xiàn)在不容易”并非感慨生命長度，而是珍視走過刀山火海后仍堅(jiān)守初心的重量。毛主席走了，陳士榘也走了，可當(dāng)年井岡密林里回蕩的“上山當(dāng)大王”依舊鏗鏘。