2025年，對(duì)于球迷來(lái)說(shuō)是信息爆炸的一年——這個(gè)說(shuō)法其實(shí)不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樗^的“爆炸”更像是一個(gè)逐漸變化的過(guò)程。

2020年開(kāi)始，拿著鏡頭懟著臉拍逐漸成為了一種足球內(nèi)容的傳播方式。遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)觀賽的球迷開(kāi)始將歐洲留學(xué)生們的簡(jiǎn)易vlog作為代餐解渴，于是B站這個(gè)之前的足球荒漠也開(kāi)始有了各式各樣新鮮多彩的足球內(nèi)容。

2023年，國(guó)內(nèi)聯(lián)賽恢復(fù)主客場(chǎng)，而我在現(xiàn)場(chǎng)看到的攝像頭數(shù)量一年更比一年多，仿佛Pocket 3和球衣圍巾一樣成為了球迷必備助威裝備。每個(gè)周末，我能看到十幾條不同看臺(tái)的vlog記錄同一場(chǎng)比賽，然后越來(lái)越多的人能依靠更響的聲音和更極端的觀點(diǎn)成為了意見(jiàn)領(lǐng)袖。

我沒(méi)有任何一點(diǎn)批判這種傳播形式的意思，畢竟我有很喜歡的觀賽類視頻創(chuàng)作者，能從一場(chǎng)比賽中挖掘文化和歷史的信息增量。甚至我自己也不能免俗，在年底上線了我的第一期觀賽vlog。

但對(duì)于如今的球迷來(lái)說(shuō)，確實(shí)有些信息過(guò)載了。

十幾二十年前，每場(chǎng)賽后我們也一樣會(huì)被各家媒體的信息淹沒(méi)。報(bào)紙、雜志、網(wǎng)站的跟隊(duì)記者搶著各類消息和報(bào)道，現(xiàn)場(chǎng)稿、瞬采、發(fā)布會(huì)，各種文字與圖片會(huì)覆蓋我們能想到的比賽中每個(gè)環(huán)節(jié)和球場(chǎng)里角落，但卻好像從未像如今這樣復(fù)雜，讓你被情緒與各種真真假假的信息擊暈。

我們還是一樣愛(ài)著足球，只是這種熱愛(ài)被無(wú)形中加上了門檻，有各種專業(yè)媒體或自媒體用各種方式開(kāi)始定義我們的熱愛(ài)。

?？礆W美律政劇的朋友會(huì)了解，美國(guó)法院里，證人在作證前需要宣誓自己的證詞是“the truth, the whole truth, nothing but truth”。這三個(gè)詞代表了所謂真相的三個(gè)維度，意指所說(shuō)的內(nèi)容是事實(shí)，完整的事實(shí)，而且沒(méi)有一句不是事實(shí)。

這對(duì)于現(xiàn)在的足球媒體和自媒體來(lái)說(shuō)，卻成為了一個(gè)極高的要求。球迷的熱愛(ài)在這里被利用，因?yàn)椴糠值氖聦?shí)、片面的事實(shí)、不完整的事實(shí)更加能夠引導(dǎo)觀點(diǎn)，更加易于發(fā)泄情緒。當(dāng)跟隊(duì)記者們都成為了從俱樂(lè)部官方獲取“部分事實(shí)”的宣傳機(jī)器，當(dāng)自媒體則成為了傳播“片面事實(shí)”的擴(kuò)音器，當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖們利用“不完整的事實(shí)”引導(dǎo)著大家黨同伐異，熱愛(ài)就開(kāi)始被定義了。

不知何時(shí)起，國(guó)內(nèi)足球的新聞圈子就成了現(xiàn)在這種與世界不同的氛圍。有人扮演著權(quán)威，有人扮演著專家，中超初年時(shí)自由、輕松的媒體氛圍一去不返，擁躉們各自站隊(duì)，哪怕有同樣熱愛(ài)的球隊(duì)也要按照在信息流上的位置分成三六九等。

前些年有位已經(jīng)不再?gòu)臉I(yè)的老記者跟我說(shuō)，還在堅(jiān)持當(dāng)專業(yè)的足球記者的老師們，除了小部分堅(jiān)持理想的之外，都是不知道自己在做什么的。這句話有些武斷，也有些無(wú)情，但總還是有幾分正確之處。

于是，在這樣的氛圍里，宣傳的力量就壓過(guò)了新聞的專業(yè)性。所以我們?cè)絹?lái)越多地看到黑白被顛倒、是非被混淆，球迷的熱愛(ài)被一次次定義和利用。然后我們發(fā)現(xiàn)，各種曾經(jīng)的寵兒瞬間成為了棄兒，所有的失利都能找到最合適的責(zé)任對(duì)象，每一個(gè)問(wèn)題都有唯一正確的答案。

這倒不是國(guó)內(nèi)獨(dú)有的媒體現(xiàn)象，而是放之四海而皆準(zhǔn)的。僅論足球，哪怕是歐洲的新聞界大佬，他們作為事實(shí)上足球系統(tǒng)運(yùn)作的“圈外人”，消息也只能來(lái)自于俱樂(lè)部或是經(jīng)紀(jì)人們。所謂挖掘消息，只不過(guò)是在某個(gè)特定的時(shí)間有人想讓更多球迷知道部分事實(shí)而已。

一些人喜歡給消息源劃分等級(jí)，我覺(jué)得大可不必。準(zhǔn)確的消息只代表在一個(gè)階段，這位爆料者有一個(gè)信任他作為發(fā)聲筒的圈內(nèi)人罷了。

美國(guó)法院里的證人們常被要求按照“to the best of my knowledge”給出證詞，這倒是能符合現(xiàn)在許多媒體與意見(jiàn)領(lǐng)袖們的情況。

當(dāng)他們也不被投喂完整的真相，當(dāng)他們的“所知”局限于一隅，似乎他們也是被裹挾著定義大家的熱愛(ài)。

所以回過(guò)頭來(lái)，堅(jiān)守自己的熱愛(ài)成為了一件困難但重要的事情。你看到了什么聽(tīng)到了什么，你有什么感受，這是私人且即時(shí)的，不應(yīng)該由別人來(lái)告訴你。

這也是為什么去現(xiàn)場(chǎng)是一種重要的體驗(yàn)，而像文章開(kāi)頭那樣，以鏡頭如實(shí)的記錄看到的一切又是一種珍貴的檔案。

我今年沒(méi)有去太多客場(chǎng)，但依舊看到了很多與網(wǎng)上不同的故事。我在工體外被迫擠在國(guó)安球迷一起入場(chǎng)，我在黃龍散場(chǎng)后落單向浙江球迷問(wèn)路，我在水滴賽前和幾位天津球迷詳談甚歡，然后在回到上海降落后的航站樓里與海港球迷擦肩而過(guò)——輿論場(chǎng)里的尖銳對(duì)立，更像是意見(jiàn)領(lǐng)袖們制造出的幻象。

當(dāng)有人用對(duì)不同球隊(duì)球迷的仇恨、對(duì)本隊(duì)球迷的刻薄，來(lái)營(yíng)造一種熱愛(ài)的氛圍的時(shí)候，堅(jiān)持你看到了什么，才是唯一能確認(rèn)真正熱愛(ài)的方式。

我在這一年里堅(jiān)持下來(lái)的內(nèi)容產(chǎn)出不多，觀賽手記可能是唯一值得我自己在年底拿出來(lái)回味的。一年里20余場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)觀賽，寫了19篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的內(nèi)容，沒(méi)有什么太多的思考，也沒(méi)有什么精心的設(shè)計(jì)，只是即時(shí)地記錄下了看球前后在現(xiàn)場(chǎng)、在其他地方看到的東西和想到的事情，然后整理成一篇篇短文。

熱愛(ài)是如此體驗(yàn)到的，不用設(shè)計(jì)，不用從眾，也不用和其他的人達(dá)成什么共識(shí)或是形成什么默契，只需要你站在看臺(tái)上，就能感受到。

你的熱愛(ài)很獨(dú)家，很珍貴，不是任何人可以輕易定義的。

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??