“我可以自由呼吸了！”

《阿凡達(dá)：火與燼》（以下簡(jiǎn)稱《阿凡達(dá)3》）中，當(dāng)夸里奇上校的人類棄兒“蜘蛛”摘下面罩，喊出這句臺(tái)詞時(shí)，銀幕下的觀眾或許會(huì)心有戚戚，思緒被猛地拽回到三年前那個(gè)平行時(shí)空般的節(jié)點(diǎn)。

《阿凡達(dá)：火與燼》豆瓣評(píng)分，截止12月29日

作為年底壓軸的重磅引進(jìn)片，《阿凡達(dá)3》并未延續(xù)《瘋狂動(dòng)物城2》高歌猛進(jìn)的勢(shì)頭。從預(yù)售開(kāi)始，影片的進(jìn)賬便呈明顯縮水，目前內(nèi)地的預(yù)測(cè)總票房徘徊在10億左右，距離前兩部的17億+，有不小的差距。

這種滑坡的局面，倒也算不上意外。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《阿凡達(dá)3》算是《阿凡達(dá)：水之道》的“plus版”。兩部片原計(jì)劃是要合并的，后經(jīng)卡梅隆勸說(shuō)，二十世紀(jì)?？怂沟母邔硬磐鈱⑵洳鸪蓛刹俊?/p>

這正是為什么，無(wú)論在世界觀框架還是情感任務(wù)上，《阿凡達(dá)3》所做的，無(wú)非是將前作遺留的幾處伏筆進(jìn)行了翻炒、再加工。副標(biāo)題指向的“灰燼族”，作為新加入的野蠻部落，刻畫(huà)占比極少，更像是軍方麾下的掛件。

《阿凡達(dá)：火與燼》海報(bào)

這種“貨不對(duì)板”，阻礙了《阿凡達(dá)3》口碑的發(fā)酵，使得外媒打出的分?jǐn)?shù)稍許中庸。在國(guó)內(nèi)，影片7.6的豆瓣開(kāi)分還算過(guò)得去，也有很多信眾，力贊影片的視效登峰造極，是“只有在IMAX銀幕上才能擁有”的體驗(yàn)。

只是，當(dāng)一個(gè)耗資昂貴、顛覆了當(dāng)代電影工業(yè)史的系列IP，拍到第三部，除了對(duì)同樣的宣傳語(yǔ)脫敏，更該被甄別的是，花動(dòng)輒上百的票錢(qián)，戴著厚重的3D眼鏡在影院坐將近200分鐘，這“做夢(mèng)”的成本，是不是太高了點(diǎn)？

除了水，還是水

在動(dòng)手挑刺前，還是先說(shuō)下影片的優(yōu)點(diǎn)?！栋⒎策_(dá)3》在開(kāi)頭維持了抓人的視聽(tīng)節(jié)奏感：高度擬真的鏡頭，讓我們跟隨奈特亞姆和洛阿克滑翔在浮島之間，像是在對(duì)觀眾發(fā)出邀請(qǐng)：歡迎回到潘多拉星球。

隨后，影片以剝離幻覺(jué)的方式，提醒我們奈特亞姆在上部的結(jié)尾已經(jīng)犧牲。痛失長(zhǎng)子，讓薩利一家深陷自責(zé)的困擾，他們鉆進(jìn)潛艇殘骸，打撈和收集“天空人”的武器，以隨時(shí)做好抗敵的準(zhǔn)備。

“風(fēng)行商隊(duì)”的登場(chǎng)，無(wú)疑是影片首個(gè)真正的視覺(jué)高潮。根據(jù)設(shè)定，這是一支駕駛著外觀飄逸的巨型飛船、在空中遷徙游牧的部落。

《阿凡達(dá)：火與燼》劇照

在此，卡梅隆展現(xiàn)了非凡的美術(shù)直覺(jué)和才能。他和團(tuán)隊(duì)參考水母流動(dòng)搖曳的形態(tài)，融合夢(mèng)幻漸變色，讓商隊(duì)的飛船呈現(xiàn)出一種迷人的物理觸感，并在商隊(duì)啟航時(shí)利用360°運(yùn)鏡展示纜繩的收、系，鋪開(kāi)了一幅恢宏而壯麗的畫(huà)卷。

緊接著被灰燼族突襲的空戰(zhàn)段落，同樣以頗具表現(xiàn)力的造型手法，大大提高了混戰(zhàn)的觀賞性。

飛船被扎漏氣，薩利從空中墜落時(shí)，用匕首在水母?jìng)泱w表面劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的口子……這些有趣的點(diǎn)子和設(shè)計(jì)，既讓觀眾身臨其境，更在瞬間完成了對(duì)“力場(chǎng)”的捕捉。

《阿凡達(dá)：火與燼》劇照

只是，激烈的打斗結(jié)束后，商隊(duì)便匆匆下線。觀眾不清楚他們的去向，更不知道他們?cè)谡w潘多拉星的生態(tài)中，除了做買賣，還扮演著怎樣的角色。

同樣被“醬油”和“工具化”的，還有此前作為宣發(fā)重點(diǎn)的灰燼族。邪魅的女祭司瓦瑯占了大半張海報(bào)，在預(yù)告中，她對(duì)上校喃喃講述著自己童年時(shí)目睹巖漿噴發(fā)、家園毀滅的經(jīng)歷，這讓她摒棄了對(duì)愛(ài)娃的信仰，轉(zhuǎn)而率族人四處征戰(zhàn)，以殺戮和侵略為樂(lè)。

本來(lái)，這種“主戰(zhàn)派”作為潘多拉世界的異類，能挖掘出很多有意思的沖突點(diǎn)，譬如當(dāng)年面對(duì)瓦瑯的哀求，愛(ài)娃為何沒(méi)有回應(yīng)？前者的積怨究竟源自誤會(huì)，還是殘酷的現(xiàn)實(shí)？

女祭司瓦瑯

然而第三部看起來(lái)并不關(guān)心，也沒(méi)有解答這些疑問(wèn)。就連瓦瑯那段重要的口述，也未能進(jìn)一步展開(kāi)，其功能不過(guò)是為了引出灰燼族和人類結(jié)盟、聯(lián)手絞殺納威人這條線。

至于瓦瑯和上校間曖昧的關(guān)系，在火焰紋理的映照下，雖有種病態(tài)又瘋癲的CP感，但也難免削弱了反派的魅力。煉成馭火之術(shù)的瓦瑯，理應(yīng)是個(gè)更腹黑、城府更深的野心家，影片并未拍出這層表達(dá)，而是放任她單薄了下去。

換個(gè)角度來(lái)看，這種虛晃一槍的處理，明顯是在為續(xù)作鋪路。尤其是結(jié)尾決戰(zhàn)后，當(dāng)“殺不死”的上校墜入火海，我們大可以腦補(bǔ)出瓦瑯來(lái)救他。影片在這留了個(gè)口子，算不上高明，甚至有些商人的雞賊和滑頭。

《阿凡達(dá)：火與燼》劇照

細(xì)觀《阿凡達(dá)》系列IP的規(guī)劃，在宏大的宇宙觀之外，有著清晰的分支組成。首部的核心概念是“木”，第二部雖然風(fēng)評(píng)下滑，但仍圍繞島礁族這個(gè)崇尚海洋文明的部落，構(gòu)建起整套以“水”為象征的敘事規(guī)則，深化了對(duì)自然元素的敬畏和頌揚(yáng)。

到了第三部，我能記得的，除了灰燼族在篝火前耍著彎刀跳舞，只有他們護(hù)送上?；氐綘I(yíng)地時(shí)，跟劉姥姥進(jìn)大觀園一般四處張望的滑稽場(chǎng)景。

“火”在哪兒？“火之力”又是如何體現(xiàn)的？恐怕正如標(biāo)題暗示的那樣，全都燒成了灰。

愛(ài)燒錢(qián)的做題家

在批評(píng)《阿凡達(dá)3》劇情羸弱、套路時(shí)，需要指出的是，這是個(gè)老生常談的話題。哪怕是綜合口碑更佳的第一部，也有很多人不買賬，在國(guó)外社交網(wǎng)站letterboxd上，有影迷將其斥為“有史以來(lái)最過(guò)譽(yù)的電影”（the most overrated movie of all time）。

聽(tīng)起來(lái)犀利了點(diǎn)，但也能讓我們重新校準(zhǔn)心態(tài)，找到一種更合理的評(píng)價(jià)指標(biāo)。的確，論內(nèi)在的反殖民、土著文化、萬(wàn)物有靈論主題，早在卡梅隆之前，已有宮崎駿（《風(fēng)之谷》《幽靈公主》《天空之城》）和凱文·科斯特納（《與狼共舞》）等人做出了漂亮的示范。

《阿凡達(dá)：火與燼》劇照

相比之下，卡梅隆似乎只是用技術(shù)的放大器，重演了這套老掉牙的敘事，且極易被扣上“白人救世主”的指控。但過(guò)濾掉各種具體的硬件和參數(shù)，其對(duì)影史真正突破性的貢獻(xiàn)，是提出了“阿凡達(dá)”（avatar）這個(gè)肉身－連接的概念，并加以最大限度的開(kāi)發(fā)。

我們不會(huì)忘記，杰克·薩利第一次觸摸外星球上的奇花異草，和馴服“斑溪獸”沖入云霄時(shí)，那種如同新生兒般，目睹整個(gè)異世界在眼前展開(kāi)的新奇和沖動(dòng)。觀眾隔著銀幕，“握住”了主角的手，既像是壁畫(huà)《創(chuàng)造亞當(dāng)》中的指尖相觸，又如同薩利在第三部中對(duì)上校的忠告：“這個(gè)世界遠(yuǎn)比你想的更加深邃?！?/p>

《阿凡達(dá)：火與燼》預(yù)告片截圖

遺憾的是，這種充滿探索精神的修辭術(shù)，本質(zhì)上是“次拋型”創(chuàng)意。從第二部《水之道》開(kāi)始，當(dāng)冒險(xiǎn)的主語(yǔ)從“我”變成“家庭”，對(duì)“體驗(yàn)感”的強(qiáng)調(diào)便退居其次。盡管在薩利一家融入島礁族的過(guò)程中，影片保留了前作中“新手村練級(jí)”的模式，但在親情線的編排上，它仍甩不脫美式肥皂劇啰嗦冗長(zhǎng)的慣性。

到了《阿凡達(dá)3》，在上部結(jié)尾間接害死兄長(zhǎng)的洛阿克褪去稚嫩，成了旁白的擔(dān)當(dāng)，讓被放逐的帕亞坎重回母族，并在決戰(zhàn)中盡全力保護(hù)了家人——這是個(gè)很常見(jiàn)的寫(xiě)法：活在父權(quán)陰影下的小兒子，經(jīng)歷了誤解和隔閡，蛻變?yōu)楦訄?jiān)毅的成熟男人。

走出喪子心碎的奈蒂莉，拉滿戰(zhàn)斗力，獨(dú)闖基地去救愛(ài)人；蜘蛛被愛(ài)娃賜福改造，成了基因研究的樣本；和同樣出身“奇葩”的琪莉互生情愫……這些解法固然談不上大毛病，但每一步都如同“應(yīng)試作文”，穩(wěn)穩(wěn)地落在了預(yù)期內(nèi)。

琪莉

稍有些意外的，是中段薩利為了保護(hù)家庭和族人，差點(diǎn)殺掉蜘蛛。只是這個(gè)道德上的困局，很快便以一種老派、理想化的方式得到了包容和解決。

最致命的問(wèn)題在于，這兩部套拍的續(xù)作，究竟有何必要抻到400分鐘？如果說(shuō)剖析兩代人如何在身份中掙扎，以找到自己的位置，尚且要多費(fèi)些筆墨，到了第三部，還將矛盾重點(diǎn)放在以RDA（資源開(kāi)發(fā)管理局）為首、貪婪成性的人類和納威族之戰(zhàn)上，只會(huì)加速觀眾耐心的流失。

綁架－被解救－再綁架－解救包餃子，在雷同的公式計(jì)算中，影片只能植入些零散的笑點(diǎn)，作為節(jié)奏的變化和調(diào)劑，如同那個(gè)開(kāi)鏟車的海洋生物博士。而在高潮，不管是琪莉召喚“希魷”對(duì)敵人發(fā)起捕殺，抑或蜘蛛這邊“生父和養(yǎng)父二選一”的經(jīng)典俗套，都不過(guò)是對(duì)舊議題的重拾。

《阿凡達(dá)：火與燼》劇照

與其炮轟想象力的枯竭和僵死，不如說(shuō)這是種“保守”的續(xù)寫(xiě)思路：卡梅隆像個(gè)謹(jǐn)慎試探的船長(zhǎng)，既要兼顧龐雜的人物線，開(kāi)拓視覺(jué)奇觀，還要把握大眾娛樂(lè)的通俗性，以抓著浮木讓巨輪不會(huì)下沉。

在這樣的左右手互搏間，電影成了桌預(yù)制菜，一板一眼的工業(yè)T臺(tái)秀。連那句靈魂的“I see you”，也變得越發(fā)像是句生硬灌輸、空洞的口號(hào)。

卡神老矣，“技術(shù)神話”退位

在《阿凡達(dá)3》上映前，卡梅隆接受采訪時(shí)爆料了一個(gè)消息：若新作票房失利，原計(jì)劃的五部曲或?qū)⑻崆敖K結(jié)。

在路人看來(lái)，這番“悲壯”的發(fā)言有些賣慘、博同情的成分。也有不少影迷，將其解讀成傳統(tǒng)特效大片在流媒體時(shí)代的最后一把豪賭，寫(xiě)給后者的戰(zhàn)帖。

如若締造了影史技術(shù)和票房天花板的《阿凡達(dá)》，就此畫(huà)下句號(hào)，倒也算保留了些體面。但幾乎能確定的是，和那些真正彪炳后世、奠定了類型基本法的三部曲，如《指環(huán)王》《黑客帝國(guó)》《星球大戰(zhàn)》等比起來(lái)，它明顯有些頭重腳輕，欠缺氣脈的疏通和打磨。

很多人感到不解，為什么卡梅隆作為功成名就的大導(dǎo)演，要將職業(yè)生涯的二十年，都傾注在“阿凡達(dá)”構(gòu)想的落地上。更別提這個(gè)項(xiàng)目在籌備初期，并不被投資方看好。

卡梅隆/《阿凡達(dá)：火與燼》 花絮：導(dǎo)演特輯視頻截圖

像卡梅隆這樣的“技術(shù)狂魔”，骨子里注定是桀驁、不安分的。他在年少時(shí)就癡迷于潛水和機(jī)械，剛?cè)胄袝r(shí)做過(guò)模型制作和布景設(shè)計(jì)、特效合成等工作，懂得了如何以性價(jià)比最優(yōu)的手段，創(chuàng)造出讓人難忘的視覺(jué)沖擊。

極致鉆研的精神和經(jīng)驗(yàn)反芻，在日后為他孕育了一系列劃時(shí)代的場(chǎng)面：《異形2》粗糲的工業(yè)怪獸美學(xué)、《終結(jié)者2》的液態(tài)金屬視覺(jué)革命、《泰坦尼克號(hào)》中那場(chǎng)數(shù)字特效復(fù)原的“世紀(jì)沉沒(méi)”……每個(gè)代表性節(jié)點(diǎn)，都在宣示著他獨(dú)特的發(fā)明家和工程師思維。

從這個(gè)角度來(lái)看，《阿凡達(dá)》系列的誕生，是對(duì)于“創(chuàng)造新世界”執(zhí)念的一次總爆發(fā)。影片的港版譯名《天神下凡》，雖有些“龍傲天”卻又莫名地契合。從外星語(yǔ)言、皮膚、坐騎到植物，卡梅隆耗費(fèi)了前所未有的心血，去組建潘多拉星球的生態(tài)和文明系統(tǒng)。

在他的構(gòu)想中，這是個(gè)獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的、具備至高思想和神性的有機(jī)體。當(dāng)?shù)湫偷臇|方民族志寓言，嫁接在西方主流的重工業(yè)邏輯之上，錯(cuò)位該是冥冥中的必然。

卡梅隆目前的處境，不由得讓人想到同樣在技術(shù)革新上鎩羽的李安——盡管撲得還遠(yuǎn)沒(méi)后者慘。隨著VR、短視頻、流媒體等新的娛樂(lè)和技術(shù)產(chǎn)品井噴，這種對(duì)于高成本大制作的擁護(hù)，更像是創(chuàng)作者放不下的心結(jié)。

類似“鉆牛角尖”的舉動(dòng)，也無(wú)形加固了那個(gè)原教旨主義論斷，即電影的視聽(tīng)越燒錢(qián)，排場(chǎng)越大，越有資格作為影院存續(xù)的理由，大銀幕（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，IMAX 3D）則是唯一“正確”的觀看介質(zhì)。

《阿凡達(dá)：火與燼》 花絮：導(dǎo)演特輯視頻截圖

然而，圖像表面的動(dòng)靜，與其誘惑力是否充分、觀眾有多大的意愿去“沉入”這個(gè)世界，并沒(méi)有絕對(duì)的聯(lián)系。況且，電影永遠(yuǎn)無(wú)法凌駕于客觀的技術(shù)瓶頸之上?！栋⒎策_(dá)3》由于幀率切換帶來(lái)的卡頓，便是個(gè)意味深長(zhǎng)的案例。

影片上映前不久，電影圈還發(fā)生了件大事，那就是網(wǎng)飛擬收購(gòu)華納，并且上線了新的網(wǎng)站，稱將與后者攜手“共啟下個(gè)世紀(jì)的敘事篇章”，還將兩家的王牌IP《哈利波特》《怪奇物語(yǔ)》放在一塊兒。

在歐美，將《怪奇物語(yǔ)》這樣的高人氣劇集搬進(jìn)影院，早已算不上新鮮事?；蛟S在未來(lái)，比起苦等《阿凡達(dá)》等，我們會(huì)更熱衷于在影院追劇、看演唱會(huì)和體育比賽。

時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)總在變化，但對(duì)制造連結(jié)和參與感的向往，卻不會(huì)輕易落幕。更重要的是，“故事”的魅影總會(huì)藏在暗處，等待下一個(gè)雄心勃勃的征服者。

作者 |鄒迪陽(yáng)

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來(lái)
排版 | 八斤