1937年9月2日的南京晨霧剛散，黃埔五期畢業(yè)生溫肅同七期在校生呂昭在中山碼頭匆匆擦肩而過。溫肅拍拍對方肩膀說：“兄弟，好好學(xué)，別只想著考績?！眳握芽嘈?，“現(xiàn)在誰還談革命？先求個前程吧?！眱删湓挘莱鳇S埔前后期氣質(zhì)的驟變，也為后來難出名將埋下伏筆。

時間撥回1924年6月。黃埔第一期一千多名青年在廣州長洲島集結(jié)時，校門口掛著布告：“革命尚未成功，同志仍須努力。”這十個大字由孫中山親自定下調(diào)子，配合蘇聯(lián)軍事顧問的現(xiàn)代訓(xùn)練，再加上周恩來等政治教官的課堂，學(xué)校呈現(xiàn)出“武裝加信仰”的格局。軍事教程之外，每周至少八小時政治討論，課堂里“為民族翻身”喊得震天響。

短短三年，六期學(xué)員走完了“大革命—北伐”的戰(zhàn)場循環(huán)。有意思的是，正是在這種火里來水里去的環(huán)境里，陳賡能在武昌街頭拆炸彈，杜聿明敢在龍陵阻擊日軍，林彪更是在瀘定橋上沖鋒。早期黃埔生的成長軌跡極其相似：入校時間不長，卻在連串硬仗中快速完成指揮員蛻變。

1927年4月12日成了分水嶺。蔣介石槍聲一響，聯(lián)共辦學(xué)的體制就此終結(jié)，大批中共教員離開課堂。政治課不再討論“民族與民眾”，而成了“領(lǐng)袖與黨國”。黃埔七期開始，學(xué)員們每日點名三呼“總裁萬歲”，不少人暗地里琢磨的卻是：如何讓履歷表盡快遞到南京中央訓(xùn)練團(tuán)。

教學(xué)質(zhì)量也斷崖式下滑。財政拮據(jù)，學(xué)校輾轉(zhuǎn)遷往南昌、長沙、桂林，連踩正步的操場都坑洼不平。由于前線急需軍官，后期課程被壓縮為半年到十個月，戰(zhàn)術(shù)、射擊、工兵一律速成。蘇聯(lián)顧問早已撤離，本該系統(tǒng)教授聯(lián)合作戰(zhàn)的教官缺口始終沒補(bǔ)上。

信念的稀釋與師資的匱乏只是表層，戰(zhàn)場形勢才是真正的“名將剪刀”?？谷杖姹l(fā)后，七期到十六期的大量畢業(yè)生直接掛少尉銜奔赴正面戰(zhàn)場。臺兒莊、武漢、宜昌、長沙……最危險的先頭部隊里，排長連長的平均壽命不到三個月。許多苗子來不及成長就埋在焦土里，留下的只是名冊上的黑圈。

與此同時，黃埔一至六期已經(jīng)攀上軍團(tuán)或集團(tuán)軍指揮階梯，形成堅固的“前輩壁壘”。國民黨軍內(nèi)部派系林立，黃埔“老學(xué)長”對后進(jìn)生的升遷常設(shè)暗樁。1944年桂林防線吃緊，有人向蔣介石推薦十六期少將趙家驤主持滇黔聯(lián)防，結(jié)果一份“年資排名表”擺到總司令桌上，趙的名字被推到最末，轉(zhuǎn)眼調(diào)去當(dāng)“空頭”參謀。

內(nèi)斗還體現(xiàn)在救援遲緩。1947年孟良崮鏖戰(zhàn)時，張靈甫苦等友軍，電話那頭李天霞口稱“全力增援”，實則在后方觀望。張、李都是黃埔出身，卻因期別差異與派系糾結(jié)互不相救。爭功、護(hù)短、預(yù)留敗局的風(fēng)氣，直接削弱了后期學(xué)員的戰(zhàn)場表現(xiàn)空間。

再看1949年12月3日成都西郊的檢閱場景。黃埔二十三期三千名學(xué)員舉槍宣誓，蔣介石反復(fù)強(qiáng)調(diào)“為黨國效死”。短暫授槍后，他們在川西防線被解放軍迅速包圍，班長曹漢橋臨終前自嘲：“黃埔學(xué)到的全是隊列口令，真用不上。”撤出戰(zhàn)斗的不足百人，散入山谷，至此，大陸黃埔校史畫上句號。

有人統(tǒng)計過：黃埔前六期畢業(yè)不到一萬人，戰(zhàn)后躋身中高級將領(lǐng)的比例超過百分之四十；而七期至二十四期二十余萬人，僅百余人進(jìn)入軍長序列，不足千分之一。這種落差，既是個人際遇，也是時代擠壓。理念、師資、戰(zhàn)場、派系、晉升堵塞五重因素疊加，最終造成了“前六期星光燦爛，后十七期黯淡如塵”的怪象。

當(dāng)年中山碼頭的兩句對話，如今讀來仍刺耳——“別只想著考績”。信仰一旦從課堂和心底滑落，只剩追逐功名的空殼，即使手握步圖，指揮權(quán)也難換成真正的軍功。黃埔這本兵書的前后篇幅，同樣的紙張，卻寫出了截然不同的結(jié)局。